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9 мая 2024 г. – 79-я годовщина Победы в Великой Отечественной войне

Борис ШИРШОВ

ОСКОЛКИ. Ñòихîòвîðåíиå

Мåòàллà ðжàвыå îñêîлêи 
Лîжàòñÿ òÿжêî íà лàдîíь. 
Оíи ãðóáы, îñòðы и êîлêи. 
Их ðàçìåòàл вîéíы îãîíь.

Êðóпиöы çлîãî óðàãàíà, 
Оíи áîéöîì пðивåçåíы 
Ñ òвåðдыíь Мàìàåвà êóðãàíà*, 
С далёкой волжской стороны.

Êîìó îíи íåñлиñь íàвñòðåчó, 
Êîãдà çåìíîé ðàçвåðçñÿ àд? 
Êòî иìи в áиòвå áыл пîñåчåí, 
Враг, друг иль мой сражённый брат?

Нà òîì êóðãàíå çíàìåíиòîì 
Мåòàлл вñêипàл и ñíîвà ñòыл. 
Êîãдà áы íåáó ñòàòь ìàãíиòîì, 
Ê íåìó êóðãàí áы вîñпàðил.

Нî êðîвь лþдñêàÿ òÿжåлåå 
Жåлåçà, ñòàли, чóãóíà. 
И, çàñòывàÿ и ãóñòåÿ, 
Нàñêвîçь êóðãàí пðîшлà îíà.

И îñвÿòилà ñлàвîé ðóññêîé 
Ïðивîлжñêиé ãîðîд íà вåêà… 
Нåò, íå ìåòàлл, à êðîви ñãóñòêи 
Áåðó. И дðîãíóлà ðóêà.

Áîðиñ Вàлåíòиíîвич ШИÐШОВ (24.06.1923 – 08.11.1975, ã. Ïåðìь) 
родился на Артёмовском прииске в Иркутской области в рабочей се-
ìьå, пåðååхàвшåé вñêîðå íà Óðàл. В 1939 ãîдó Á. В. Шиðшîв îêîíчил 
ñåìилåòêó, ðàáîòàл в îáлàñòíых ãàçåòàх. Áîльшàÿ чàñòь åãî жиçíи 
прошла в Перми. После окончания пулемётно-миномётного военного 
óчилиùà Áîðиñ Вàлåíòиíîвич пîпàл íà Ñòåпíîé фðîíò. Вîåвàл пîд 
Ñòàлиíãðàдîì, в ñåíòÿáðå 1943 ãîдà пðи íàñòóплåíии íà Хàðьêîв 
гвардии лейтенант Ширшов был тяжело ранен. Награждён пятью 
ìåдàлÿìи. Ïîñлå дåìîáилиçàöии ðàáîòàл вî фðîíòîвîì àãиòòåàòðå. 
Вåðíóлñÿ в Ïåðìь, ñîòðóдíичàл в ãàçåòàх. Ñòихи пиñàл ñ дåòñòвà, пåðвîå 
îпóáлиêîвàл в 10 лåò. Иçдàл áîлåå 20 êíиã длÿ дåòåé и вçðîñлых, íàи-
áîлåå иçвåñòíàÿ иç íих – «Ñòî çàãàдîê» длÿ ìàлышåé.

* Мàìàåв êóðãàí – вîçвышåííîñòь íà пðàвîì áåðåãó Вîлãи в Цåíòðàльíîì ðàéîíå 
Волгограда, где во время Сталинградской битвы происходили ожесточённые 
áîи. Ныíå – иñòîðиêî-ìåìîðиàльíыé êîìплåêñ ñ пàìÿòíиêîì-àíñàìáлåì «Гåðîÿì  
Сталинградской битвы», главный монумент которого – «Родина-мать зовёт!».
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ИГОРЬ ТЮЛЕНЕВ

ЕРМАКОВО ПОЛЕ. Ñòихи

ЧУВАШСКИЙ МЫС

А íà Мыñó ñòîиò îðдà,
Хîлîдíàÿ дî пîñиíåíьÿ.
Ноябрь – России обновленье!
Сказал Ермак: – На штурм айда!

Êàçàчиé ñòðóã иç-çà áóãðà,
Затем ещё один и дальше…
Аðìàдà ðóññêàÿ хðàáðà
Под вёсел ритм в суровом марше! 

Их дåñÿòь òыñÿч – íàñ пÿòьñîò,
И íàñ пîêà чòî íå áîÿòñÿ.
Но всё равно мы будем драться,
За нами русский мир идёт!

Êóчóì, ñòàв хàíîì áîльшиíñòвó,
Нàáåãîì дîñàждàл Óðàлó.
Нàивíыé, вçÿòь хîòåл Мîñêвó,
Äàáы ñíиñêàòь Áàòыÿ ñлàвó…

По небу пролетел орёл
Нà êàìíи пàл, íî íå ðàçáилñÿ,
Оí в дóши êàçàêîв вñåлилñÿ –
Небесный луч в кольчуги вплёл!

И вñòàл Еðìàê, íàñóпив áðîвь.
И возгремел: – Эй вы, поганцы!
Ñòàìáóл íàì ãàдиò и áðиòàíöы,
Тем и другим мы пустим кровь!

Ïðåêðàñåí ðóêîпàшíыé áîé,
Нî ñòðàшåí длÿ вðàãà лþáîãî.
Тåì пàчå ñáðîдà вîðîвñêîãî,
Который был нам послан тьмой!    

Игорь Николаевич ТЮЛЕНЕВ родился 31 мая 1953 года в посёлке Ново-
ильиíñêîì Ныòвåíñêîãî ðàéîíà íыíå Ïåðìñêîãî êðàÿ. Оêîíчил Ïåðì-
ñêиé ñòðîиòåльíыé òåхíиêóì (1973), Выñшиå лиòåðàòóðíыå êóðñы пðи 
Лиòåðàòóðíîì иíñòиòóòå иì. А. М. Гîðьêîãî (1991). Ïåðвыé пîэòичåñêиé 
ñáîðíиê вышåл в 1983 ãîдó в ãîðîдå Мîñêвå – «Áðàòиíà». Ïóáлиêîвàлñÿ 
в Áåльãии, Áîлãàðии, Êàíàдå, Ïîльшå, Ðîññии, Фðàíöии. Авòîð двóх 
дåñÿòêîв пîэòичåñêих ñáîðíиêîв. Члåí Ñîþçà пиñàòåлåé ÑÑÑÐ/Ðîññии 
(1989). Ñåêðåòàðь пðàвлåíиÿ Ñîþçà пиñàòåлåé Ðîññии (2003). Лàóðåàò 
ðàçличíых лиòåðàòóðíых пðåìиé, в òîì чиñлå ìåждóíàðîдíых. Лàóðåàò 
Вñåðîññиéñêîé лиòåðàòóðíîé пðåìии иì. Н. Ñ. Лåñêîвà «Очàðîвàííыé 
ñòðàííиê» (2018). Êàвàлåð îðдåíà Äîñòîåвñêîãî I ñòåпåíи (2012), 
других ведомственных, общественных наград. Живёт в городе Перми.
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Ермак из ножен меч извлёк
Ñðåди òîвàðиùåé îòвàжíых
И русским матом трёхэтажным
В атаку казаков увлёк!

Äðóжиíы ñòðàшåí áыл áðîñîê
Нà ìыñ Чóвàшñêиé êðóòîлîáыé,
Нà пîñвиñò ñòðåл и ãîлîд êîпиé –
Взбегали вверх наискосок!

Глîòàÿ ñлàвó и îãîíь,
Вçлåòàл êàçàê, ñòðåлîé óáиòыé.
Нå áóдåò Ðîдиíîé çàáыòыé –
В веках никем не побеждён!

Оò áîÿ пîêðàñíåвшиé ìыñ
Вîлíîé ñвиíöîвîé çàìывàлà
Ðåêà пî иìåíи Иðòыш,
Как рукавица боевая!

Лåжàò òîвàðиùи в вîдå,
Шåвåлÿòñÿ ñлîвíî живыå…
Зàòÿíåò ðàíы íîжåвыå
Вîдà хîлîдíàÿ íà дíå.

Смеркалось. Захлебнулся бой!
Êóчóì áåжàл, îñòàвив вîéñêî.
В вåêàх вîñòîчíîå «ãåðîéñòвî»
Äàвíî иçвåñòíî íàì ñ òîáîé.

И вîиíы вêðóã Еðìàêà
Сгрудились, славя миг Победы!
Ивàíà Гðîçíîãî пîлпðåды,
Приплывшие издалека!

Ñиáиðь ê Мîñêîвии áлиçêà
Вìиã ñòàлà пî òðóдàì êàçàчьиì.
И пðàвîñлàвíыé ñòÿã, êàê ìàчòà,
Ïðîíçил ñåдыå îáлàêà.

ДИВНЫЙ САД

Есть в Ермаковом поле Дивный сад!
Елфимова Аркадия священный!
Äåðåвьÿ иль пиñàòåли ñòîÿò – 
Здесь каждый гость хозяина бесценный!

Тот сад плывёт по небу в ясный день,
Ðîíÿþò êðîíы çîлîòыå липы,
Êîãдà ñåíòÿáðь лåжиò, êàê ãîáåлåí,
Не различишь – восторги или всхлипы!
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Вот дерево Проханова! Крупин!
Ну и, конечно, Валентин Распутин!
Вîлшåáíыé ñàд длÿ ñòðàждóùих óþòåí…
Äлÿ êàждîãî, длÿ жåíùиí и ìóжчиí.

И ÿ ñвîþ çдåñь липó пîñàдил – 
Нå çíàþ, ìîжåò эòî íå пî чиíó?
Нî ÿ влåòåл в Ñиáиðь, дîãíàв дðóжиíó.
Теперь могу сказать, что я здесь был!

ВАСИЛИЙ СУРИКОВ

Плечом подпёр Чувашский мыс,
Очåлîвåчåííыé в ìåòàллå?
Вàñилиé Ñóðиêîв – иç ñòàли?
Нет, он из Правды – приглядись!

Вîò эòà пðàвàÿ ðóêà
В Россию Ермака вписала!
Êàêàÿ ìóçыêà çвóчàлà…
Струной – татарская стрела!

Óжå íàпиñàííîå «Óòðî
Стрелецкой казни». Злобен Пётр!
Еãî лиöî îò êðîви ìóòíî,
Его кафтан от крови пёстр…

Вàñилиé, чóÿ êðîвь êàçàчьþ,
Взял кисть и… покорил Сибирь!
Вîò живîпиñöà ñвåðхçàдàчà –
Еìó íå íóжåí пîвîдыðь,

Чòîá ñíîвà пîáывàòь в Тîáîльñêå,
Зàпîìíиòь вîлíы Иðòышà
Ñвиíöîвыå… Ñêîðáиò дóшà
О казаках, павших геройски!

Ïîãиáлî áîльшå в ñîòíи ðàç
Лþдåé в ñòîлиöå иль ñлîáîдêå…
Здåñь Ñóðиêîв óáиòых ñпàñ,
Вернув на холст в казачьей лодке!

ТОБОЛЬСКИЙ АНГЕЛ

Оò ñîлíöà Ñиáиðь пîжåлòåлà.
Сентябрь! Прямо в центре стою
Сибири! Какое вам дело?
Я здесь, словно ангел в раю!
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Вîò Аíãåл Тîáîльñêиé íà êðóчå
Возносится над Иртышом!
А лþди, ñáåжàв îò òîлêóчêи,
Зàñòыли пîд áåлыì êðылîì.

В дóшå çàðîждàåòñÿ пåñíÿ,
А в ñåðдöå – ðîдíыå ñлîвà,
И там от восторга им тесно!
Ó íих íà Ñиáиðь åñòь пðàвà.

Äî Тихîãî îêåàíà
Áåãóò, ñпîòыêàÿñь ñ òåх пîð.
И реки петлёю аркана
Набросил Ермак на простор!

Вдàли Чóñîвàÿ и Êàìà
Оò ñîлíöà òÿãóчи, êàê вîñê…
И Аíãåл Тîáîльñêиé ó хðàìà
Хðàíиò длÿ Ðîññии Тîáîльñê. 

АВВАКУМ В ТОБОЛЬСКЕ

Добрёл до Тобольска
Ïåòðîв Аввàêóì
Оò хðàìîв Мîñêîвñêих,
Оò пðîêлÿòых дóì.

Еãî êðåñòíыé пóòь 
Ñî ñпиíы íå ñòðÿхíóòь.
Нî ìîжíî лåãêî,
Êàê пîлó, пîдîòêíóòь…

А Ниêîí-òî, Ниêîí,
Нàд öåðêвьþ ñìåÿñь,
Ñвÿòыå ñòàл êíиãи
Оí пðàвиòь длÿ íàñ?

Зàчåì эòà åðåñь
Ïðîлåçлà в Мîñêвó?
Зàчåì эòà íåчиñòь
Так льнёт к божеству?

Áыл пðиíÿò в Тîáîльñêå
Тепло Аввакум!
В Ñиáиðи пî-ñвîéñêи, 
А не наобум!

А ñêîльêî îí хàðь
Ñêîìîðîшьих ðàçáил.
А ñêîльêî ìåдвåдåé
Ñ öåпи îòпóñòил.
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А áàáàì дàé çðåлиù
И хлåáà вñåãдà.
Óхвàòàìи áилà 
Еãî ñлîáîдà.

– Мîлþñь çà òåáÿ
Богомерзкий народ!
Äîждÿìи ñìывàл åìó êðîвь
Нåáîñвîд.

Вîçíîñÿòñÿ åли
Нà íåáî ñêвîçь òьìó.
И àíãåлы пåли 
В Тîáîльñêå åìó.

Оí вåðó òàùил íà ñåáå,
Êàê Хðиñòîñ,
Что брёл на Голгофу,
Истерзан и бос!

Оí пðиçвàí áыл Áîãîì
Иñпîлíиòь Зàвåò –
Лþáиòь вñåх óáîãих.
Любовь – это Свет!

Лþáîвь – эòî вåðà
И в Крест, и в Христа!
Еé ðàçвå åñòь ìåðà?
А впðîчåì, пóñòà

Без Бога судьба!
Твîé жå выòîпчåò ñлåд
Тåл ãðåшíых áîðьáà,
Гул никчёмных побед!

Поздней в Пустозёрске 
Ñãîðиò Аввàêóì…
А íыíчå в Тîáîльñêå
Он твёрд и угрюм!

Оí Ниêîíà åðåñь áðàíил,
Русь любя!
Оãîíь, êàê в áîþ,
Вызывал на себя!

Êàê Ñàвîíàðîлà,
Живьём был сожжён.
И пåплîì åãî
Пустозёрск был прощён.
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ПЁТР ЕРШОВ  
И КОНЁК-ГОРБУНОК

Здåñь пðîòив íåáà ãðàд ñòîиò,
Живёт тобольский в нём пиит,
Чòî ñêàçêи длÿ дåòåé ñлàãàåò,
А êàê – íиêòî íå пîíиìàåò.

Плетнёв вслух сказку прочитал
Студентам... Пётр поэтом стал!
Хîòÿ îñьìíàдöàòи ãîдêîв
Ту сказку сочинил Ершов!

Нå вåðÿò ìíîãиå òîìó,
Êàê Шîлîхîвó, пîñåìó,
Чòî ñлишêîì ìîлîд, иç ãлóши,
Нå ñфîðìиðîвàí плàñò дóши… 

«Ðîи пîэòîв-îдíîдíåвîê» –
Ïиñàл Аêñàêîв, ñлåп îò ãíåвà.
И дîáàвлÿл, чòî в Ïåòåðáóðãå
В шàãðåíåвîé иì ãíиòь áðîшþðêå…

Ïииò ñòðÿпóхå шåпчåò в óхî,
Хîòÿ ñòðÿпóхà òóãîóхà:
– Ñàì Ïóшêиí, ìîл, çà íиì ñòîиò.
Он знает, где ларец зарыт!

А ó Тîáîльñêîãî Êðåìлÿ
Иðòыш, ñлîвíî ñпиíà êîíÿ,
Рвёт берега узлами мышц,
Как Горбунок! Не разглядишь –

Такая скорость и разбег!
Несётся к нам из века в век!
Тîáîльñê – ñòîлиöà вñåх ìàñòåé,
И Êþхåльáåêåð, êàê çлîдåé

Ñþдà áыл ñîñлàí… Нî ñвåòлî
Нам снится Царское Село!
А òàì и Ïóшêиí, и Еðшîв
Как генералы русских слов!

Тобольск ещё и мозг Сибири.
Ñòðàíиöà Зîлîòîé Ïñàлòыðи –
Тåêñò, íàáðàííыé íà íåáåñàх
Не затерялся чтоб в лесах!

И ìы ñòðàíиöó òó чиòàåì,
Еðшîвà ñêàçêó вñпîìиíàåì,
Что всякий русский назубок знать должен!
Славься, град Тобольск!
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О ПАМЯТНИКЕ  
ВОЕВОДЕ ЧУЛКОВУ

Ó пîдíîжьÿ Êðåìлÿ 
Ñòðóã íà êàìíå ñòîиò.
Спицей польский костёл –
Нàì в пîдàðîê?..
Хîòь ðóãàòь 
Áîãîðîдиöà íå вåлиò,
Ñòðóã ñ ìàòðîñàìи áåлыìи
Жалок!
Нà òàêîì ñòðóãå ìîжíî ль
Ñòî ìåòðîв пðîплыòь?
Хîòь пðи пîìîùи
Местных весталок!
Ïîêàçàли чиíîвíиêи
Глóпóþ пðыòь,
Ðàñпóãàв пî áîлîòàì
Ðóñàлîê.
Тîò, êîòîðыé ñòîÿл
Нà Чóвàшñêîì ìыñó,
Зðÿ плåвàл, чòî ли,
В ñпиíó Êóчóìà?
Я ñòðàíиöó òîáîльñêóþ
Ïåðåлиñòíó –
Вдàль вåди,
Ермаковская Дума!

ЕРМАК. ПОХОД В СИБИРЬ

Седой Урал – земли махина!
Вåêà êàòàþò вàлóíы,
Êàê áóдòî ìîùíàÿ пðóжиíà
Работает в груди страны!

И ñòðîãî Ñòðîãàíîвых áàшíи
Вçиðàþò íà лåñíых лþдåé,
Тåх, чòî выòàпòывàþò пàшíи
И угоняют лошадей!

И жãóò в ìîíàñòыðÿх иêîíы,
Наносят Родине урон!
Äðåìóчих чàù хàìåлåîíы
Доверили Кучуму жён!

Нî Êàìà дàñò ãлîòîê ñвîáîды,
В Сибирь бросая казаков!
Êîли íå ìîãóò вîåвîды
Царёвых защитить купцов.…
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Ïîêóдà íå дî Ñòåí Êиòàéñêих
Иль Цàðåãðàдñêих áåðåãîв,
Нагайка рвёт лесных волков,
Чтоб их перекроить в домашних!

А диêиé áåðåã Иðòышà
Дождётся скоро храбрых россов,
Êàçàчьåé ñлàвîþ дышà
И отражая лбы утёсов!

ДРУЖИНА ЕРМАКА

Эх òы, вîлÿ öàðñêàÿ,
Äà ñóдьáà êàçàöêàÿ,
Степь да волчий вой!
Ñãиíåì в ñêàчêå áåшåíîé
Ñðåди áðåдíåé лåшåãî,
На пути не стой!

Ждёт Сибирь далёкая,
Ðåêàìи шиðîêàÿ.
Сладок конский пот!
Êîíñêиìи êîпыòàìи, 
Äóшàìи çàáыòыìи
Путь торим вперёд!

Зà ñåдыì Óðàлîì
Зàпàдà íàвàлîì – 
Впереди Восток!
Вåðíàÿ пîãиáåль
Или ðóññêиé выìпåл
Иç дåðжàвíых ñòðîê.

Áóдåò êåì íåвåдîì
Ïîáåдиòåль пðåдàí.
Ñ пÿòêи íà íîñîê
Вçдðþчиò áåñ Êóчóìà,
В öàðñêóþ êîльчóãó
Вìыò ðåчíîé пåñîê…

Нå в ãíилîé Евðîпå,
Здåñь в êðîви óòîпиò
Тåх, êòî áыл выñîê…
Тîò, êòî ñ чóáîì ðóñыì
Ïåðвыì пàвшиì ðóññêиì
Победил Восток!
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ЕРМАК ТИМОФЕЕВИЧ

Чумацкий шлях нацелен на Сибирь!
Зàлÿçãàлà жåлåçíàÿ дîðîãà,
О Ïîÿñ Êàìåííыé чиðиêíóв, êàê ñíåãиðь –
Отсель простор разбросив от порога!

Вîò íà хîлìå ðàçлàпиñòàÿ åль
Или ìîãóчиé êåдð в ñыðîé чàùîáå.
И в эòи дíи òåáå íå íóжåí хìåль,
Кроме желанья – побывать ещё бы!

Ты вспомнишь всё, что не было с тобой.
Богатырей в лучах кремлёвской славы!
Еðìàê-Ñàдêî в êîльчóãå çîлîòîé
Со дна реки шлёт репортаж кровавый.

Ермак уснул… С Иртышскою струёй
Шàêàл-Êóчóì в êàçàöêиé ñòàí пðîáðàлñÿ,
И êòî-òî в эòîò ìиã íå íàдышàлñÿ – 
Он ханскою задушен был камчой!

Иртыш здесь переплёлся с Чусовой
И ñ ñåðåáðîì вîлîñ ìîåé Äåðжàвы.
И Ïîÿñ Êàìåííыé в êîльчóãå çîлîòîé
Скрепил печатью русские заставы!
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Максим ШАРДАКОВ

ЗА ДЯДИКОЛИНОЙ СПИНОЙ. Ðàññêàç

«…Я не делал ничего такого, чего не делали бы все остальные: здесь упасть, 
отползти, пригнуться, встать за укрытие, переждать секунду артналёт, лёжа 
на дне воронки, нырнуть в канаву от летящей сверху бомбы – в общем, 
я делал всё то, что делали все, каждый вокруг нормальный солдат, боец, 
человек. Других, поступавших иначе – не видел, не знал, за два года 
беспрерывной фронтовой жизни не встречал ни одного».

И. М. Смоктуновский

– Êàñêи ñíÿòь, êîòåлêи – пðîчь, чòîá íå áðÿêàли, «ñидîðà» – òîжå 
вон! 

Нåвыñîêиé, íî ìîлîдöåвàòî пîдáîðиñòыé ñåðжàíò пðîвîðíî 
ñîдðàл ñ ñåáÿ лишíþþ àìóíиöиþ, çàòåì дîñòàл иç иçìàçàííых ãлиíîé 
ãàлифå íåîжидàííî чиñòыé пî вîåííîìó вðåìåíи íîñîвîé плàòîê 
и, бережно сняв с груди новенькую геройскую звёздочку и орден 
Êðàñíîé Звåçды, çàвåðíóл íàãðàды в òðÿпиöó.

– Ни ê чåìó фðиöàì çíàòь, чòî пî их дóши ãåðîи идóò – áîльíî 
чåñòи ìíîãî. А вîò ãвàðдåéñêиé çíàчîê îñòàвиì íà áîжиé ñòðàх, – 
îçîðíî пîдìиãíóл îí áåçóñîìó ñîлдàòиêó, òàðàùившåìó íà áывàлîãî 
вîиíà вîñòîðжåííыå ãлàçиùи, îпóшåííыå длиííыìи дåвчîíîчьиìи 
ресницами. – Парень, я не шучу – скидай вещмешок! Что ты там пря-
чåшь? Ниêòî òвîи хîхîðÿшêи íå òðîíåò. Êàê ãîвîðиòñÿ, íåìà дóðíых 
ñþдà ñîвàòьñÿ. Вñå «дóðíыå» вîí, íà «íåéòðàлêå» îòдыхàþò. Вåчíыì 
ñíîì и в àíãåльñêих çвàíиÿх… 

Ðàçîì пîñóðîвåвшиé ñåðжàíò óêàçàл íà íåñêîльêî áóãîðîчêîв 
в ñåðых шиíåлÿх и çàìóðçàííых вàòíиêàх, чòî çàñòыли в ðàçíых 
пîçàх íà иçðыòîé вîðîíêàìи ðàвíиíå. Ó íåêîòîðых дàжå иçдàли 
были заметны перекошенные от боли, забитые землёю рты и белели  
иçîдðàííыå в ñòðàшíîé àãîíии íàòåльíыå ðóáàхи. 

Эòî áыли êðàñíîàðìåéöы 75-é Гвàðдåéñêîé ñòðåлêîвîé дивиçии, 
пîдêàðàóлåííыå îпыòíыì ãиòлåðîвñêиì ñíàéпåðîì в пîлîñå àòàêи. 
Нåìåö, êîòîðîãî òàê и íå ñìîãли çàñåчь, îòêðîвåííî иçдåвàлñÿ. 
Ñòðåлÿл ìåòêî и íå вñåãдà ñðàçó íàпîвàл. Иíых áåдîлàã пîдлî ìóчил: 
ðàíил в живîò, в ãîðлî, à чàùå – в пàх. А пîòîì пî-ñàдиñòñêи íà-
ñлàждàлñÿ íåчåлîвåчåñêиì êðиêîì, îò êîòîðîãî ó áîéöîв, îñîáåííî 
иç íåîáñòðåлÿííîãî пîпîлíåíиÿ иç Ñðåдíåé Аçии, лåдåíåлà êðîвь 
в жилàх, и êîìàíдиðы íиêàêиìи óãîвîðàìи, ðóãàíьþ и óãðîçàìи ðàñ-
ñòðåлîì óжå íå ìîãли пîдíÿòь их в áîé. 

Мàêñиì Алåêñååвич ШАÐÄАÊОВ родился в 1972 году в городе Очёре. 
Выпóñêíиê иñòîðичåñêîãî фàêóльòåòà Ïåðìñêîãî ãîñóíивåðñиòåòà и 
þðидичåñêîãî фàêóльòåòà Зàпàдíî-Óðàльñêîãî иíñòиòóòà эêîíîìиêи и 
пðàвà. Офиöåð çàпàñà, ñлóжил в óãîлîвíîì ðîçыñêå и вîéñêàх МВÄ. 
Члåí Ñîþçà жóðíàлиñòîв Ðîññии. Ðàáîòàл в ãàçåòàх «Звåçдà», «Ñîвåòñêиé 
ñпîðò», «Иçвåñòиÿ», пåчàòàлñÿ в ðàçличíых фåдåðàльíых и ðåãиîíàльíых 
ÑМИ. Тðижды диплîìàíò жóðíàлиñòñêîé пðåìии иì. А. Ï. Гàéдàðà. 
Автор четырёх книг прозы. Действительный член клуба «Пермский 
краевед». Живёт в городе Перми.
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Êîìпîлêà Мàêîвåöêиé, дðîжà îò ÿðîñòи, ñîáðàлñÿ ñàìîличíî, 
êàê ñòåìíååò, íàéòи и íà êóñêи пîðåçàòь ãàдиíó.

– А чего темноты-то ждать? Пока мешкаем, этот изверг ещё 
ñòîльêî жå óхлîпàåò, – ñ дåлîвиòыì ñпîêîéñòвиåì выñêàçàлñÿ Гåðîé 
Ñîвåòñêîãî Ñîþçà ñåðжàíò Ниêîлàé Нîñêîв. – Я – îхîòíиê, òàê чòî 
эòó пîðîдó çíàþ: вîлчàðà áåшåíыé, êîòîðîãî дàжå ñвîи ñòîðîíÿò-
ся. Таких упырей я у себя в Очёре не один десяток перестукал. Им 
спуску нипочём давать нельзя. Зазеваешься – полстада загрызёт. Не 
ðàди жðàчêи дàжå – иç пóñòîãî áàлîвñòвà… 

– Михалыч, тебя ж ещё недавно из кусочков собрали и дышать с 
трудом заставили! Тут силёнки нужны, и нехилые, а ты, как мне до-
ложили, и до ветру всё ещё на карачках ползаешь, – забеспокоился 
êîìàíдиð. – Нà òåáÿ и òàê óжå òðи пîхîðîíêи îòпðàвлÿли – íå пóùó…

– Я ñêðàдîì, òîвàðиù пîдпîлêîвíиê, пî лîжáиíêàì дà пðиãîð-
êàì. А íîчь íå íàì, à åìó в пðåиìóùåñòвî – иùи-ñвиùи åãî впîòьìàх…  
И сил моих не считай, до Берлина их хватит! 

– А вдðóã îí òàì íå îдиí?
– Эòîò-òî? Эòîò îди-и-иí – íиêòî ê òàêîé ìðàçи в íàпàðíиêи íå 

пойдёт. А не веришь мне – дай пару бойцов: Халила и… – Носков 
îãлÿдåлñÿ, – хîòÿ áы вîí òîãî пðиáлóдíîãî ñîлдàòиêà. Эé, êàê òåáÿ 
òàì? Êåшêà? 

Êåшêó пîñлàли ñ дîíåñåíиåì в 231-é ñòðåлêîвыé пîлê, и îí òóò 
òàê и îñòàлñÿ, пîòîìó чòî вåðíóòьñÿ îáðàòíî ó íåãî íå áылî íиêàêîé 
вîçìîжíîñòи, дàжå íîчьþ. Нåìåö îñòåðвåíåлî áил пî плàöдàðìó, 
пðîñòðåливàÿ êàждыé êлîчîê çåìли, áðîñàлñÿ в ÿðîñòíыå êîíòðàòàêи.  

– Не боись – дезертиром не сочтут! Сам видишь, некуда отсюда 
дезертировать – только в «могилёвскую губернию»… Оставайся с 
íàìи, ñыíîê, – пî-îòåчåñêи óñпîêàивàл ñîлдàòиêà Нîñêîв. – Нà-êà вîò, 
пîêлþé íåìíîãî и пîêåìàðь, пîêà íåìåö ðàçðåшàåò. – Ïîдîдвиíóл îí 
котелок с аппетитно дымящимся кондёром из пшённого концентрата 
с кониной. – Смелее тычь – силёнки нам ещё потребуются…

Ñ эòîãî ìîìåíòà Êåшêà óжå íи íà шàã íå îòхîдил îò çàáîòливî-
ãî ñåðжàíòà, êîòîðыé óìóдðÿлñÿ дàжå в ñàìîì пåêлå áлþñòи ñвîих 
áîéöîв в ñыòîñòи, «íàðêîìîвñêîé пьÿíîñòи», в òåплå и íà пîлíîì 
òàáàчíîì дîвîльñòвии. 

Кешке шёл уже девятнадцатый. Дома в Красноярске он крутил 
êиíî в ñîлдàòñêих ãîñпиòàлÿх и пðîáîвàл иãðàòь в ìåñòíîì дðàì-
òåàòðå. Впåðвыå óвидåв ñпåêòàêль, Êåшêà íàвñåãдà пîòåðÿл ñîí и 
пîñòîÿííî íàдîåдàл хóдðóêó пðîñьáàìи дàòь хîòь êàêóþ-íиáóдь ìà-
лþñåíьêóþ ðîлþшåчêó. Нî íà ñöåíó åãî пóñêàли ðåдêî. И íå пîòîìó, 
что Кешка был бездарным лицедеем, а наоборот: его актёрский талант 
уже тогда озадачивал, ломал каноны, и режиссёры проявляли впол-
íå лîãичíîå пî òåì вðåìåíàì áлàãîðàçóìиå, «çàðóáàÿ» пàðíþ дàжå 
пустяшные выходы с «Кушать подано!» – как бы тот не отскоморошил 
чåãî-íиáóдь «лåò íà дåñÿòь áåç пðàвà пåðåпиñêи»…

И ещё Кешка в нетерпении ждал, когда наступит призывной воз-
ðàñò. Нî êîãдà в Ñàльñêих ñòåпÿх пðîпàл áåç вåñòи åãî îòåö, Êåшêà, 
не сказав домашним, пошагал в военкомат. Смышлёного сибирячка 
определили на учёбу в Киевское пехотное училище, ещё в начале вой-
íы эвàêóиðîвàííîå в Ачиíñê. Нî лåéòåíàíòñêиå пîãîíы пðиìåðиòь 
Кешке так и не удалось. За драки, актёрские чудачества и «длинный 
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ÿçыê» иç óчилиùà åãî òóðíóли и îò ãðåхà пîдàльшå îòпðàвили пðÿ-
ìиêîì íà фðîíò – êàê ðàç ê ñàìîìó «вåñåльþ», íà Êóðñêóþ дóãó, íà 
пополнение 75-й Гвардейской дивизии, понёсшей большие потери. 
Áîéêîãî пàðíÿ íàçíàчили ñвÿçíыì пðи шòàáå пîлêà. Одíàêî òå, êòî 
дóìàåò, чòî эòà ñлóжáà «êîвыðÿé в íîñó и íå áåé лåжàчåãî», ãлóáîêî 
çàáлóждàþòñÿ. 

Ñвÿçь íà фðîíòå – пåðвîå дåлî, íî… Вçÿòь хîòÿ áы пðîвîдíóþ: 
так, сколько кабеля ни намотай на катушку, его всё равно до того, 
êóдà íàдî, íå хвàòиò. Ê òîìó жå îíà пîðòилàñь îò íåпîãîды и выхîдилà 
из строя даже после несильного обстрела. И ещё пойди попробуй 
найти порыв, когда ошмётки проводов разбросает на сотню метров 
кругом и не поймёшь, где тут твой кабель, где соседский, а где и во-
îáùå фðиöåвñêиé. А ðàдиîñвÿçь, êàê шóòили фðîíòîвиêи, áылà íà 
пåðåдîвîé òàêîé жå ðåдêîé, êàê ñвÿçь пîлîвàÿ.

Ïîэòîìó êîìàíдиðы пî ñòàðиíêå áîльшå дîвåðÿли ñàìîìó 
надёжному виду связи – человеческой. Исключительно смелых и 
ñìåêàлиñòых áîéöîв, êòî лàпòåì ùåé íå хлåáàåò, ñòîðîíы ñвåòà íå 
путает и, если надо, даже мёртвый дойдёт и приказание доставит, 
êîìàíдиðы îпðåдåлÿли в ñвÿçíыå. 

Кешка каждый божий день мотался туда-сюда под огнём: то коз-
лом скачет по кочкам, то червём ползёт. Где по брюхо в болотной 
жиже, где – по самую макушку. А тут, на Днепре, всё больше рыбкой, 
ладно хоть не топором… Не раз охотились за ним немецкие пулемёт-
чиêи, ùåдðî ñыплÿ длиííыìи îчåðåдÿìи пî áåççàùиòíîé íà êðàñíîé 
îò êðîви вîдå Êåшêиíîé фиãóðêå, пðÿìî êàê пî Чàпàåвó в êиíî. И íà 
çåìлå, êîíåчíî, в пîêîå òîжå íå îñòàвлÿли: шиíåль ó ñîлдàòиêà áылà 
êàê ðåшåòî, пî êàñêå пàðó ðàç òàê çвåçдàíóлî îñêîлêàìи, чòî пî ñåé 
дåíь çвîí в óшàх. Нî жив – ñпàñиáî лыñьвåíñêиì ðàáîчиì, чòî эòи 
шлåìы шòàìпóþò…

Ó шòàíîв êàðìàí ñ ìÿñîì выдðàлî – çàшòîпàòь íåêîãдà. Ñил íåò, 
êàê ñîвåñòíî: ñòàíåшь êîìàíдиðó êîçыðÿòь – вåñь ñðàì íàðóжó. Áóдòî 
пåðåд êðàñíîé дåвêîé… 

Каблук ботинка разворотили, даже сапёрную лопатку, и ту про-
дыðÿвили, à íà Êåшêå хîòь áы öàðàпиíà. Äàжå пàльöà çà вñþ вîéíó 
не порезал! Чудно Кешке, но и страшно – надолго ли такая фартовая 
пîлîñà? Ñêîльêî òîвàðиùåé, òàêих жå îòчàÿííых, íî ìåíåå óдàчли-
вых, пîлåãлî пðÿìî ó íåãî íà ãлàçàх. Одíîãî òàíê ðàçдàвил, вòîðîé 
в Äíåпðå óòîп. Тðåòиé áылî óжå вåðíóлñÿ: пåðåвàлившиñь чåðåç 
бруствер, радовался, что жив, всё пытался цигарку свернуть, тряс 
Êåшêó çà плåчî, ñáивàÿñь íà íåðвíыé ñìåх ñî ñлåçàìи, хîòåл ðàñ-
ñêàçàòь пðî òî, êàêîé îí ñчàñòливыé… Нî íå óñпåл íи ðàññêàçàòь, íи 
пîêóðиòь – пðÿìî в çàòылîê îжãлà íåиçвåñòíî êàê çàлåòåвшàÿ в îêîп 
шàльíàÿ пóлÿ. Тàê чòî дàжå áывàлыå áîéöы íå çàвидîвàли ñвÿçíыì, 
íàçывàÿ их «пîñыльíыìи íà òîò ñвåò». 

Ñåðжàíò Нîñêîв ñàì íå ðàç áывàл в эòîé шêóðå. Одíàжды êîì-
пîлêà îòпðàвил åãî íà ìàшиíå ñ ñåêðåòíыì дîíåñåíиåì. Ïî пóòи «вил-
лис» наскочил на мину – Носкова так шарахнуло, аж сапоги слетели! 
Нî пàêåòà îí íå выпóñòил. В ñàíáàòå дîêòîðà пыòàлиñь выðвàòь åãî 
иç ðóê, íî îí îò íих îáîðîíÿлñÿ êàê îò фðиöåв, пî вñåì пðàвилàì 
ðóêîпàшíîãî áîÿ. Нàùóпàл в êàðìàíå лиìîíêó, выдåðíóл êîльöî дà 
òàê и ñидåл, ùипàÿ ñåáÿ çà óхî – áîÿлñÿ впàñòь в îòêлþчêó. Мåдпåðñî-
нал, конечно, врассыпную, даже безнадёжно лежачие тяжелораненые 
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ìиãîì ñпîлçли ñ êîåê и, пðîòив вñåх çàêîíîв ìåдиöиíы, пðîвîðíî 
пîêиíóли пîìåùåíиå. И òîльêî êîãдà ñåðжàíò óвидåл çíàêîìîå лиöî 
êîìàíдиðà, îí пîçвîлил ñåáå пîòåðÿòь ñîçíàíиå.

Äíåпð Нîñêîвó, в îòличиå îò дðóãих ãåðîåв, пðишлîñь фîðñиðî-
вàòь íåñêîльêî ðàç. Лåãêî ñêàçàòь: вåдь íà êóдà ìåíьших ðåчóшêàх, 
чòî и êóðиöà ñ öыплÿòàìи, пåðьåв íå çàìîчив, вáðîд пåðåшли áы, 
òåðÿли íàши пðи пåðåпðàвàх дî пîлîвиíы личíîãî ñîñòàвà, à òóò – 
Днепр! Ещё со школы в памяти Носкова остались назубок вызубрен-
ные слова Гоголя: «Редкая птица долетит до середины Днепра!.. Кто 
иç êîçàêîв îñìåлилñÿ ãóлÿòь в чåлíå в òî вðåìÿ, êîãдà ðàññåðдилñÿ 
ñòàðыé Äíåпð? Видíî, åìó íåвåдîìî, чòî îí ãлîòàåò, êàê ìóх, лþдåé».

«Êîçàêи»-òî, ìîжåò, и íå îñìåлилиñь áы, à áîéöàì Êðàñíîé 
Аðìии пðишлîñь. И дàжå áåç вñÿêих чåлíîв – íà óòлых плîòàх, à 
чаще – нагишом, держась за склизлые брёвна или скатанную в ком 
àìóíиöиþ. А áóðþ лóчшå, чåì áîжåíьêà вñåвышíиé, иçîáðàжàли íå-
мецкие орудия и пулемёты. Да-а, налопался осенью 1943-го чудный 
Äíåпð ñвåжåé ñîлдàòиíêîé дî îòвàлà, à òåх, êîãî íå ñìîã пðîãлîòиòь, 
прибило волнами к обоим берегам, и до того густо, что никакой чёлн 
íå ñìîã áы пðичàлиòь, íå çàдåв òåл óòîпших…

Ïåðвыé ðàç Нîñêîв пåðåпðàвлÿлñÿ íà òó ñòîðîíó вìåñòå ñ ðàç-
вåдчиêàìи, и, óвидåв, êàêóþ ñилиùó ñîáðàли íåìöы, чòîáы ñîðвàòь 
фîðñиðîвàíиå, ñðàçó пîíÿл, чòî òóò áóдåò íàñòîÿùиé àд. Ïåðåд áîåì 
îí, êàê ìîã, ñòàðàлñÿ óñпîêîиòь ñвîих ñîлдàò, óчил, êàê пðàвильíî 
дåðжàòьñÿ íà вîдå, íå áîÿòьñÿ вñòðåчíîãî îãíÿ. Áåçóñыå пàöàíы, 
íåîáñòðåлÿííыå, ìíîãиå иç êîòîðых и плàвàòь-òî íå óìåли, вåðили 
Нîñêîвó. И в ñлóжáå, и в дðóжáå îí áыл длÿ íих виды видàвшиé ñî-
рокалетний дядька, всё на свете знающий и умеющий отец-командир, 
ñ êàêиì в êîìпàíии и жиòь лåãчå, и пîìиðàòь íå òàê ñòðàшíî. Нî ãлÿдÿ 
в ìîлîдыå лиöà áîéöîв, Нîñêîв ñåáÿ íå îáìàíывàл. Оí-òî пîíиìàл, 
что очень многие не доплывут до берега, да и тем, кто всё-таки уцелеет 
и доплывёт, суждено пережить или, скорее всего, не пережить ещё 
îдиí êðîìåшíыé àд, óдåðживàÿ плàöдàðì. Ïîэòîìó îí îáìàíывàл их. 
Оáìàíывàл òåì ñвÿòыì îáìàíîì, êàêиì пîльçóåòñÿ ñвÿùåííиê, áлàãî-
ñлîвлÿþùиé идóùих íà ñìåðòь çà ðîдíóþ çåìлþ и çà дðóãи ñвîÿ… 

Ïîд ñвиíöîвыì ãðàдîì îí пåðвыì ñòóпил íà áåðåã дíåпðîв-
ñêîãî îñòðîвà, îãлÿíóлñÿ íàçàд и дàжå пîвåñåлåл, êîãдà óвидåл, 
чòî áîльшиíñòвî пàðíишåê, êîòîðых îí иíñòðóêòиðîвàл – ìîêðыå, 
ãîлîшòàííыå, дðîжàùиå îò хîлîдà и ñòðàхà, íàпåðåêîð пðîãíîçàì 
всё же выжили, инстинктивно следуя за его спиной в слепой вере, что 
дÿдþ Êîлþ íå ìîãóò óáиòь, à пîòîìó íåò ìåñòà áåçîпàñíåé, чåì пîдлå 
него. «И оружие не побросали, не утопили – молодцы, мальчишечки! 
– ðàдîвàлñÿ Нîñêîв, ñòðÿхивàÿ ñ ãиìíàñòåðêи пóчêи вîдîðîñлåé. – 
Прямо как тридцать три богатыря и с ними дядька Черномор!»

Собрав остатки роты, он повёл бойцов в атаку, и немцы, устра-
шилиñь эòîãî вîиíñòвà, ñî ñвиñòîì и ãàåì áðîñившåãîñÿ пðÿìî íà 
пулемёты. И фашисты, побросав эти пулемёты и всё остальное, за-
дàли ñòðåêàчà иç ñвîих îêîпîв ê ñòàðîìó ðóñлó Äíåпðà, ãдå ó íих 
áыли çàпðÿòàíы áîльшиå лîдêи. Чòîáы íå дàòь иì ñпàñòиñь, Нîñêîв 
ñ íåñêîльêиìи ñìåльчàêàìи çàшли в òыл ê îòñòóпàþùиì фðиöàì и 
îòòîлêíóли лîдêи îò áåðåãà. Óчàñòь пîпàвших в çàпàдíþ вðàãîв áылà 
пðåдðåшåíà – в àçàðòå áîÿ плåííых íå áðàли…
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Но плацдарм надо было ещё расширить. Старый рыбак и охотник 
Носков по только ему ведомым приметам нашёл безопасный брод 
через днепровскую старицу и скрытно провёл по нему штурмовую 
ãðóппó. Êàê ñíåã íà ãîлîвó íàлåòåли áîéöы íà íåìåöêóþ îáîðîíó, 
выêóðили ãиòлåðîвöåв иç áлиíдàжåé и îêîпîв, и ñòîÿли òàì íàñìåðòь, 
пîêà íà выðóчêó íå пîдîñпåли ñвåжиå áàòàльîíы. 

Тàê Нîñêîв òðåòиé ðàç çà ñóòêи фîðñиðîвàл Äíåпð, à пðишлîñь 
и четвёртый, но уже в другую сторону… Восемь человек осталось 
îò ðîòы, дà и òî, êàê ãîвîðиòñÿ, íåпîлíых – êîìó íîãó îòîðвàлî, êòî 
ðóêи лишилñÿ. Нîñêîвà íàшли ñðåди ãðóды òåл – ñвîих и чóжих. Ñàì 
êîìàíдóþùиé àðìиåé Чåðíÿхîвñêиé пðиêàçàл: «Еñли жив, íàéòи вî 
что бы то ни стало!» Искали долго, потому что сам на себя не был 
пîхîж Нîñêîв, ðîдíàÿ ìàòь áы íå óçíàлà – íå чåлîвåê, à îòáивíàÿ 
êîòлåòà. Нî дышàл, пîòîìó åãî áåðåжíî, êàê Ахиллåñà íà ùиò, пî-
лîжили íà êàêîé-òî пðиòвîð и íà эòîì «êîвчåãå» пåðåпðàвили в òыл…

В ãîñпиòàлå Нîñêîвó вðóчили двå íàãðàды ñðàçó – «Êðàñíóþ 
Звåçдó» и Звåçдó Гåðîÿ ñ îðдåíîì Лåíиíà. Едвà îêлåìàвшиñь, ñåðжàíò 
написал письмо на родной Очёрский завод, где попросил земляков 
впредь не верить похоронкам и… дал дёру из палаты. Так он снова 
îêàçàлñÿ в ñвîåé ðîдíîé дивиçии, в пÿòыé ðàç фîðñиðîвàв Äíåпð.

Нà Нîñêîвà öåлыìи дåлåãàöиÿìи пðихîдили лþáîвàòьñÿ êàê íà 
чóдî, ðàññпðàшивàли, òðÿñли ðóêó и дàжå êàчàли. Нåñли пîдàðêи – 
банку тушёнки, кисет или сэкономленные сто граммов. Сам Козьма 
Êðþчêîв в Ïåðвóþ ìиðîвóþ íå иìåл ñòîльêî ñлàвы, êàê Нîñêîв, 
но тот казачок всё больше по штабам да великосветским будуарам 
ãåðîéñòвîвàл, à ñåðжàíò пðÿòàлñÿ îò лишíåãî вíиìàíиÿ íà пåðåдî-
вîé, хîòÿ и íå вñåãдà óñпåшíî.

Однажды командир дивизии Горишний привёл на передний край 
вîåííîãî êîððåñпîíдåíòà в длиííîì êîжàíîì ðåãлàíå, ñ пóхлîé пî-
лåвîé ñóìêîé íà плåчå. 

– Вîò îí, íàш ãåðîé, – ãåíåðàл óêàçàл íà íåвыñîêîãî ñåðжàíòà 
в чиíåííîì-пåðåчиíåííîì îáìóíдиðîвàíии. – Нîñêîв Ниêîлàé Ми-
хайлович, парторг роты! Тот самый!

– Ñиìîíîв, – пðîòÿíóл ðóêó êîððåñпîíдåíò и óлыáíóлñÿ.
«Ого, тот самый! «Жди меня»! – в свою очередь удивился Носков, 

переживая за свой неказистый вид. – А я, кулёма, даже сапоги не 
íàдðàил». 

Нî êîððåñпîíдåíò «Êðàñíîé Звåçды» áыл íà вîéíå ñ ñàìых пåð-
вых дíåé, пîэòîìó íå ждàл, чòî íàñòîÿùиå ãåðîи – эòî îáÿçàòåльíî 
ãðîìилы áîãàòыðñêîãî òåлîñлîжåíиÿ ñиñòåìы «Афàíàñиé вîñåìь 
на семь»: грудь колесом, с будённовскими усищами, обвешаны 
медалями и оружием, как рождественские ёлки. Как раз наоборот, 
òàêих пàðàдíых ìîлîдöîв íà пåðåдîвîé îí пîчòи íå вñòðåчàл. И 
пиñàòь åìó пðихîдилîñь пðî íàðîд пîпðîùå, ñ íàðóжíîñòьþ вîвñå 
не портретной. Но именно они лупили в хвост и гриву хвалёных 
«ñвåðхчåлîвåêîв», вìåñòå ñ êîжåé ñíиìàли ñ íих åвðîпåéñêиé лîñê, 
пðåвðàùàÿ эòих «íиáåлóíãîв» в жàлêиå íичòîжåñòвà – в òî, êåì 
îíи, ñîáñòвåííî, и ÿвлÿлиñь íà ñàìîì дåлå. Ïîэòîìó Ñиìîíîв íå 
çàìåòил íи иçìàçàííых îêîпíîé ãлиíîé лàдîíåé ñòàðîãî ñîлдàòà, 
íи въåвшåéñÿ в ìîðùиíы íà åãî лиöå пîðîхîвîé ãàðи. Нå îáðàòил 
вíиìàíиÿ íà пðиêðывшиå дыðêи îò пóль и îñêîлêîв ãðóáыå çà-
плàòêи, êîòîðых íå ñòåñíÿòьñÿ íàдî – ãîðдиòьñÿ иìи. Нå ðàçãлÿдåл 
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замызганной обуви, которую, солдату некогда будет почистить ещё, 
ìîжåò áыòь, дî ñàìîãî Áåðлиíà.  

И Нîñêîв îöåíил эòó дåлиêàòíîñòь.
Êîððåñпîíдåíò, ñлîвíî Лåíиí, пðиÿòíî êàðòàвÿ, íàчàл çàдà-

вàòь вîпðîñы. Нî Нîñêîв дî òîãî ñòóшåвàлñÿ, чòî íичåãî òîлêîвîãî 
îòвåòиòь íå ìîã – áóдòî ÿçыê îòíÿлñÿ. Вìåñòî îпиñàíиÿ пîдвиãîв 
ñåðжàíò вдðóã çàпåðìÿчил íåðàçáîðчивîé ñêîðîãîвîðêîé и ñòàл 
êîñíîÿçычíî, íåвпîпàд пîдðîáíî ðàññêàçывàòь, êàê хîðîшî ó íåãî íà 
родине в Прикамье, каких он щук ловил в Очёрском пруду и сколько 
áåлых ãðиáîв ñîáðàл пîñлåдíиì пåðåд вîéíîé лåòîì íà áàлóåвñêих 
ñêîлêàх. В иòîãå Ñиìîíîв, вìåñòî пîдвиãîв, ñ åãî ñлîв çàпиñàл в 
блокнот только одно более-менее полезное – рецепт ядрёной во-
òÿöêîé ñàìîãîíêи-êóìышêи.

Êîíåчíî, Ñиìîíîв, êàê чåлîвåê áывàлыé, ñðàçó ðàñêóñил пðî-
стецкую хитрость Носкова, который ни словом не обмолвился о своём 
ãåðîéñòвå, çàòî ìíîãîå пîвåдàл î ñвîих ñîñлóживöàх-çåìлÿêàх Фðîлå 
Вàñьêиíå и Ïàвлå Чåðíîвå, Альáåðòå Êðîíиòå и Аíдðåå Тîпîðêîвå, 
чòî, êàê óвåðÿл ñåðжàíò, êóдà áîльшå íåãî îòличилиñь íà дíåпðîв-
ñêих плàöдàðìàх. Ñиìîíîв ñàì áыл íå хвàñòлив, пîэòîìó ñîлдàòñêóþ 
ñêðîìíîñòь óвàжàл и ñ áåñòàêòíîé íàñòîéчивîñòьþ, ñвîéñòвåííîé 
áîльшиíñòвó «àêóл пåðà», в дóшó íå лåç. 

– А вåдь ó ìåíÿ ìàìà в Ïðиêàìьå, – ñ ãðóñòíîé óлыáêîé пîвåдàл 
Нîñêîвó Êîíñòàíòиí Михàéлîвич. – В эвàêóàöии – в ìàлåíьêîì çå-
лёном городке, под присмотром милых и добрых людей. Красивая 
ìàìà ìîÿ…

«Эх, дîáðàÿ òы дóшà, – ñ îòåчåñêîé лàñêîвîñòьþ пîдóìàл Нîñêîв 
îá эòîì áîльшîì и ñильíîì чåлîвåêå, и òàêîì áåççàùиòíîì в ñвîåé 
òîñêå пî ìàòåðи. – Тåáå ж, пîди, и òðидöàòи-òî íåò, à пî îáличьþ – 
все пятьдесят. Насмотрелся на наше горе, сердешный, а своё глубоко 
в дóшó óпðÿòàл. Вîéíà, вîéíà, вîéíиùà…»  

– Утрясётся всё! Не переживайте за матушку, товарищ подпол-
êîвíиê. Äà ðàçвå êòî пîñìååò îáидåòь ìàòь òàêîãî ñыíà? 

Ñлîвà ñòàðîãî ñîлдàòà вывåли Ñиìîíîвà иç çàдóìчивîñòи, îí 
íà пðîùàíиå áлàãîдàðíî òðîíóл Нîñêîвà çà плåчî и, чàдíî пых-
íóв òàáàчíыì дыìîì иç òðóáêи, ñêðылñÿ пîд åãî çàвåñîé в ãлóáиíå 
òðàíшåи…

Тîчíîå ìåñòî, ãдå çàñåл пàêîñòíыé ãиòлåðîвñêиé ñíàéпåðþãà, 
Нîñêîв, Хàлил и Êåшêà, êàê íи ãлÿдåли в шåñòь ãлàç, óñилåííых 
òðîфåéíîé öåéñîвñêîé îпòиêîé, çàñåчь òàê и íå ñóìåли. Оñîáыå 
íàдåжды ñåðжàíò вîçлàãàл íà êàçàхà Хàлилà ñ åãî îñòðыì çðåíиåì 
ñòåпíÿêà-êîчåвíиêà. Ïî-ðóññêи òîò ãîвîðил плîхî, çàòî áыл чóòь 
ли íå åдиíñòвåííыì иç вñåãî ñðåдíåàçиàòñêîãî пîпîлíåíиÿ, êòî íå 
ñòðóñил в пåðвîì áîþ. Ñ хиùíыì пðиùóðîì, дîñòàвшиìñÿ åìó îò 
дàлåêих пðåдêîв-чиíãиçидîв, Хàлил ñпîêîéíî и дåлîвиòî öåлилñÿ 
в íàñòóпàвших íåìöåв, ñлîвíî пî êîñóлÿì ó ñåáÿ íà ðîдиíå. В òî 
вðåìÿ êàê ìíîãиå åãî ñîплåìåííиêи, óвидåв, чòî их òîвàðиùи 
падали мёртвыми, бросали оружие, садились по-турецки и, мерно 
ðàñêàчивàÿñь, пðичиòàли íàд пîêîéíиêàìи, íå îáðàùàÿ вíиìàíиÿ 
íà выñòðåлы. Нîñêîв, ñàì ðиñêóÿ áыòь пîдñòðåлåííыì, в ðîñò пîд-
áåãàл ê òàêиì áåдîлàãàì и êîãî пиíêàìи, êîãî, êàê êîòÿò çà шивîðîò, 
пðиãиáàл ê çåìлå. А пîòîì, êàê пàðòîðã, òåðпåливî и дîхîдчивî îáъ-
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яснял необученным парням, которые ещё недавно запивали кумысом 
áàðàíиíó в ñвîих þðòàх и îò пàðîвîçíîãî ãóдêà íàçåìь пàдàли, чòî 
òàêîå вîéíà, çàчåì îíи çдåñь и çà чòî вîþþò… 

– Нó, áðàò, чòî видишь? – ñ íàдåждîé ñпðîñил Хàлилà ñåðжàíò, 
но тот лишь смущённо оглянулся и пожал плечами.

– Тогда с богом! Каски снять, котелки – прочь, чтоб не брякали, 
«сидора» – тоже вон! – подал команду Носков…

Ðàññðåдîòîчившиñь, îíи пîпîлçли в òîì íàпðàвлåíии, îòêóдà 
пðîçвóчàл пîñлåдíиé выñòðåл – ìåдлåííî, îñòîðîжíî. Êåшêà, êàê 
ìîã, êîпиðîвàл лîвêиå движåíиÿ Нîñêîвà, óжîì ñíîвàвшåãî ìåждó 
êîчåê и ìиìî òðóпîв óáиòых ñíàéпåðîì áîéöîв. Ñåðжàíò, êàçàлîñь 
ему, будто шапку-невидимку надел: вот только секунду назад в трёх 
шàãàх ìåльêíóлà пîдîшвà åãî ñàпîãà, à òåпåðь íà эòîì ìåñòå пóñòî – 
даже трава не примята. Но снайпер, в отличие от Кешки, всё видел и 
начал постреливать в их сторону – поначалу всё больше для острастки.

Вдруг Халил, словно сурок посреди степи, насторожённо поднял 
ãîлîвó и çàêðичàл:

– Коля-агай, сол жерден атылады! Жаркыл! (Дядя Коля, оттуда 
стреляет! Вспышка!) Башка вижу, там-там!

– Я те дам, башка! Свою бестолковку спрячь. Пригнись, балбес, 
он же по тебе бьёт! – злым и громким шёпотом Носков пытался об-
ðàçóìиòь êàçàхà, íî òîò íå óíиìàлñÿ. 

– Кола-агай, сонда ату! (Дядя Коля, туда стреляй!) Ми… – на 
çвîíêîé íîòå îáîðвàлñÿ ãîлîñ Хàлилà, òàê и íå óñпåвшåãî выóчиòь 
ðóññêиé. 

Ñíàéпåð, êàê вñåãдà, áил áåç пðîìàхà…
– Да что ж ты… Эх, Халил, Халил! – покачал головой Носков, 

ãлÿдÿ íà çàñòывшóþ фиãóðó êàçàхà. Óвы, в òàêîé пîçå ìîãóò çàñòыòь 
только мёртвые…

Äîãíàвшиé ñåðжàíòà Êåшêà òîжå хîòåл пîñìîòðåòь íà Хàлилà, 
íî óвидåл пåðåд ñвîиì íîñîì êóлàê: 

– Чуешь? А-а-а.. Ни за понюшку табаку! Ты ещё у меня только 
попробуй высунуться, молокосос!

– Дядя Коля, а я ведь тоже засёк, откуда снайпер лупит. Он не 
пîд êóñòîчêîì, à чóòь в ñòîðîíêå çàñåл. Вî-îí òàì, – Êåшêà вíîвь 
пîпыòàлñÿ пðипîдíÿòьñÿ, íî óвåñиñòыé пîдçàòыльíиê пðишìÿêíóл 
åãî ê çåìлå. И вîвðåìÿ – пóлÿ ñîчíî жóльêíóлà в áîчàжиíêó в пîлó-
ìåòðå îò Êåшêиíîé ãîлîвы. 

– Я кому сказал – лежать! Да что ж вы делаете со мной, ребят-
ки?.. Так, остаёшься здесь! – принял решение Носков. – Мне одному 
ñпîдðóчíåé. Êàê óпðàвлþñь – пîдíиìóñь, à òы дàшь ðàêåòó. 

– А åñли íå óпðàвиòåñь, à, дÿдÿ Êîлÿ? – çàáåñпîêîилñÿ Êåшêà. 
– Нå óпðàвлþñь – çíàчиò, íå пîдíиìóñь… 
Носков по-пластунски – от кочки к кочке – подбирался к истрё-

пàííîìó вçðывàìи êóñòó. Ñ íàшåé ñòîðîíы ðåдêî и íàóãàд áóхàлà 
пîлêîвàÿ пóшчîíêà, êîðîòêиìи îчåðåдÿìи плåвàлñÿ «ìàêñиì» áîåвîãî 
îхðàíåíиÿ. Тàê áылî óãîвîðåíî: êîìпîлêà Мàêîвåöêиé пðиêàçàл îò-
влекать немцев от группы Носкова беспокоящим огнём. Гитлеровцы 
лåíивî ввÿçывàлиñь в пåðåñòðåлêó, îòвåчàÿ вÿлî и òîжå íå пðи-
öåльíî. Нîñêîв ñлышàл, êàê иç íåìåöêих îêîпîв, íàñпåх îпóòàííых 
чàñòîêîлîì ñ êîлþчåé пðîвîлîêîé, дîíîñилиñь îòðывиñòыå êîìàíды 
îфиöåðîв, áðÿöàíьå îðóжиÿ и óíылàÿ ìåлîдиÿ ãóáíîé ãàðìîíиêи. 
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Фðиöы ждàли íîвîé àòàêи, à íиêàê íå вылàçêи îхîòíиêîв çà ñвîиì 
снайпером. Но сам снайпер знал, что изощрённый садизм русские 
åìó íå пðîñòÿò и îáÿçàòåльíî пîпыòàþòñÿ íàéòи и íàêàçàòь. Одíàêî 
он всё равно отказался от подстраховки, на которой настаивало 
командование: опасался, что не такие опытные, как он сам, дублёры 
òîльêî ðàíьшå вðåìåíи дåìàñêиðóþò åãî пîçиöиþ. Ïîэòîìó íåìåöêиé 
снайпер предпочитал помощь напарников неодушевлённых, которых 
использовал в качестве приманок: одного он называл Адольф «Мёрт-
вàÿ ãîлîвà», вòîðîãî – êîлчåíîãиé Йîçåф. 

В полусгоревшей избе украинского села снайпер нашёл поду-
шку-думку, углем нарисовал на ней чёлку, слегка бесноватые глазки 
и ставшую модной в рейхе щёточку усов. Натянул на неё солдатскую 
каску, снятую им с берёзового креста на воинском кладбище – вот 
и получился Адольф «Мёртвая голова». Мёртвая – это потому, что 
ãîлîвà живàÿ íå выдåðжàлà áы ñòîльêî пîпàдàíиé, ñêîльêî пðи-
шлîñь пðиíÿòь áåдíîìó «Адîльфó». А Йîçåф, íàпðîòив, áыл ñîвñåì 
áåç ãîлîвы, êàê и åãî пðîòîòип Гåááåльñ, – пðîñòî íàáиòыé ñîлîìîé 
мешок, облачённый в мышиного цвета шинель. Зато Йозеф умел 
передвигаться – снайпер тянул его за верёвочку, ожидая, когда на 
эòîãî «живöà» êлþíåò íåîñòîðîжíыé êðàñíîàðìååö. 

Бедного Йозефа он потерял утром при миномётном обстре-
лå – åãî êлîчьÿ ðàçáðîñàлî пî вñåé «íåéòðàлêå», íî óñпåл îòîìñòиòь 
çà ìàðиîíåòêó. Ñíàéпåð óвидåл, êàê íà åãî пîиñêи выпîлçли òðîå 
ðóññêих. Äвîих îí òîчíî óáил, íî òðåòиé ñлîвíî ðàñòвîðилñÿ, и эòî 
дåéñòвîвàлî åìó íà íåðвы. 

Нîñêîв пîпыòàлñÿ пîñòàвиòь ñåáÿ íà ìåñòî пðîòивíиêà и òóãî 
çàдóìàлñÿ – ñпðÿòàòьñÿ íà ãîлîé áîлîòиñòîé ðàвíиíå áылî пîпðîñòó 
íåãдå. Зåìлÿ вîêðóã êóñòà áылà иçðыòà ìåлêиìи вîðîíêàìи – íàши 
ìиíы лîжилиñь ãóñòî, и вðÿд ли чòî живîå ìîãлî óöåлåòь. Нà иçлî-
манных сучьях болтались ошмётки обмундирования – видимо, кому-то 
всё-таки досталось. Однако в выемке у вывороченного корневища 
Носков заметил торчащую каску. Давно ещё заметил, и с того мо-
ìåíòà îíà íи ðàçó íå шåвåльíóлàñь, дàжå êîãдà вîêðóã çåìлÿ êипåлà 
îò вçðывîв. Ïîдîçðиòåльíî… 

И тут даже не глазами – кожей «увидел» Носков лёгкое движение, 
чóòь пðàвåå êóñòà, ñлîвíî вåòåðêîì пî пîвåðхíîñòи çåìли дóíóлî. 
Едвà çàìåòíàÿ êîчêà ñ òîðчàùиìи áóдылиíêàìи ñлåãêà пðипîдíÿлàñь, 
и из-под неё дохнуло почти невесомым куржачком пара. Всё-таки не 
выдержал фашист: может, затекла рука, сжимающая цевьё винтовки, 
или áóêàшêà íàñòыðíàÿ çàпîлçлà пîд ìîòíþ и ùåêîчåò. 

«Вот глазастый-то! – тепло подумал о Кешке Носков. – Вставил 
фиòилÿ ñòàðîìó îхîòíиêó… И Хàлил òóдà жå óêàçывàл, хîòåл ìåíÿ, 
ворону слепошарую, предупредить. Ну, теперь ты мой, голубчик! – 
Нîñêîв îñòîðîжíî пåðåвåðíóлñÿ íà ñпиíó, îдíîвðåìåííî ñíиìàÿ 
ÏÏШ. – Авòîìàò – лишíÿÿ òÿжåñòь. Ïàльíóòь, êîíåчíî, ìîжíî, дà 
ведь ещё хрен попадёшь! А он, собака, не промажет в ответ».

Носков полёгал на руке старый финский нож, которым ещё в 
Очёре свежевал убитых волков. Эта финка уже попробовала и чело-
вåчьåé êðîви – íà плàöдàðìå, в ðóêîпàшíîé. Еñли, êîíåчíî, ñчиòàòь 
фàшиñòîв лþдьìи… Зà ãîлåíиùå ñàпîãà Нîñêîв пî-îхîòíичьи, êàê 
учили дед с отцом, запрятал второй нож – чёрный кинжал с воронё-
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íыì êлиíêîì, êîòîðыé ñåðжàíò ìàшиíàльíî пîпðîáîвàл пàльöåì. 
Бритва! Это редкое оружие ему подарил старый знакомец по Сверд-
лîвñêó, ñ êîòîðыì îí êîãдà-òî óчилñÿ íà êóðñàх ðàöиîíàлиçàòîðîв, à 
òåпåðь òîò вîþåò в Óðàльñêîì дîáðîвîльчåñêîì òàíêîвîì êîðпóñå. 

Нà îдíîì вдîхå, îдíиì áðîñêîì Нîñêîв пðåîдîлåл ðàññòîÿíиå, 
чòî îòдåлÿлî åãî îò ñíàéпåðà. Нåìåö íå óñпåл выñòðåлиòь, íî хиòðыì 
êóльáиòîì вñêîчил íà íîãи, ñлîвíî ðàçîðвàвшиéñÿ ñíàðÿд, вçвихðив 
комья земли, жухлую траву и опавшую листву. Когда всё опало, перед 
Нîñêîвыì, áóдòî чóдиùå иç дåòñêîé ñòðàшилêи, выðîñ двóхìåòðîвыé 
гигант, опутанный балахоном маскхалата, в котором он казался ещё 
шиðå и ãðîìàдíåé.

«Ого, какой верзила – пудов восемь, не меньше! – сержант был не-
приятно удивлён. – Как он прятаться-то умудрялся, комодище такой?»

Нîñêîв ñ хîдó óдàðил íåìöà фиíêîé в ãðóдь, íî òîò, выñòàвив 
лîêòи, îòáил àòàêó. Ñåðжàíò дàжå íå çàìåòил, êàê áыñòðî в ðóêå 
ñíàéпåðà îêàçàлñÿ áîльшîé îфиöåðñêиé òåñàê. Ðåçêиé выпàд – и 
òåпåðь óжå Нîñêîв åдвà óвåðíóлñÿ îò ñìåðòîíîñíîãî лåçвиÿ. Êàчíóв 
телом, он исхитрился пнуть носком сапога по кисти: н-на! И тесак 
отлетел далеко в сторону. Таким приёмом Носков когда-то, ещё в 
Гðàждàíñêóþ, вî вðåìÿ êóлàöêîãî áóíòà пîд Охàíñêîì, îáåçîðóжил 
пьÿíîãî áàíдиòà, чòî иñпîдòишêà хîòåл пыðíóòь íîжîì-ñвиíîðå-
çîì êðàñíîãî пðîдêîìиññàðà. Нî òîò дåòиíà áыл îáыêíîвåííîé 
êóðàжливîé дåðåвåíùиíîé, à эòîò фðиö – íàòàñêàííыé óáиéöà. 
Ñåðжàíò óпóñòил ìîìåíò, êîãдà íåìåö, пî-áычьи íàãíóв ãîлîвó, 
êиíóлñÿ íà íåãî и, áîдíóв в живîò, пîвàлил íà çåìлþ. Нåñêîльêî 
ñåêóíд îíи êàòàлиñь пî áîлîòíîé жижå: ñåðжàíò áыл лîвчåå, íî 
ñíàéпåð – в двà ðàçà òÿжåлåå, пîэòîìó áыñòðî пîдìÿл Нîñêîвà пîд 
ñåáÿ и íàчàл дóшиòь.

Фриц по самые брови зарос пегой бородёнкой, словно барбос 
свалявшейся шерстью. От него и воняло псиной. А ещё тошнее – за-
ãàжåííыì ñîðòиðîì. Ñíàéпåð íå пåðвыå ñóòêи лåжàл íà пîçиöии 
в пîлíîé íåпîдвижíîñòи, пîэòîìó íóждó ñпðàвлÿл пðÿìî пîд ñåáÿ. 
Ñåðжàíò пыòàлñÿ дîáðàòьñÿ дî åãî лиöà, íî пàльöы пóòàлиñь и çà-
стревали в маскхалате, расшитом какими-то сеточками и тесёмками, 
êàê в ðыáàöêîì áðåдíå. Тîãдà Нîñêîв ñхвàòил íåìöà çà ìиçиíåö и 
îòжàл дî óпîðà, пîêà íà óñлышàл хðóñò ðвóùихñÿ ñвÿçîê. Ñíàéпåð 
закричал от адской боли, однако хватку не ослабил. Наоборот, ещё 
êðåпчå çàêлåùил ãîðлî ñåðжàíòà жåлåçíîé óдàвêîé, пîìîãàÿ вñåé 
òÿжåñòьþ ñвîåãî ìîãóчåãî òåлà. Оáà ðàçîì пîáàãðîвåли îò íàпðÿжå-
íиÿ. Нîñêîв, îáåиìи ðóêàìи ñöåпив фàшиñòó çàпÿñòьÿ, иç пîñлåдíих 
ñил пыòàлñÿ ñдåðжàòь íàпîð. 

Ñåðжàíò иçвивàлñÿ êàê чåðвÿê пîд ñàпîãîì, íî вывåðíóòьñÿ иç-
пîд òàêîé òóши íåчåãî áылî и дóìàòь. Оí íîãàìи ìîлîòил òîãî пî 
çàãðивêó, îдíàêî íåìåö óдàðîв, êàçàлîñь, íå чóвñòвîвàл. Нîñêîв пî-
íиìàл, чòî åñли îí îñвîáîдиò îдíó ðóêó, òÿжåñòь дàвлåíиÿ íà ãîðлî 
ìãíîвåííî óдвîиòñÿ, и êàдыê ìîжåò пðîñòî íå выдåðжàòь, хðóñòíóòь 
ñлîвíî ãðåöêиé îðåх в двåðíîì êîñÿêå. Нî и дàльшå иçîáðàжàòь иç 
ñåáÿ Ïîддóáíîãî áылî ðиñêîвàííî: вåñîвыå êàòåãîðии ðàçíыå – íå-
мец намного сильнее и всё равно рано или поздно его переборет. 
Прав был комполка – не окреп ещё Носков, чтоб с такими боровами 
вîçиòьñÿ, дà и ðàíы, чóвñòвîвàл îí, îòêðывàлиñь îдíà çà îдíîé – швы 
òðåùàли и êðîвîòîчили. Едиíñòвåííыé шàíñ – ìîлíиåíîñíî дîáðàòьñÿ 
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до голенища, где давно жжёт икру златоустовская сталь заветного 
чёрного ножа…

Немец заверещал ещё громче, как бы помогая себе криком. 
Ñ îáåих ñòîðîí îдíîвðåìåííî çàãðåìåли чàñòыå выñòðåлы, ñлîвíî 
дåðåвåíñêиå ñîáàêи ðàçíîãîлîñыì лàåì îòîçвàлиñь íà íîчíîé шóì. 
Ïóли çàñвиñòåли пðÿìî íàд íиìи, и ñíàéпåð иíñòиíêòивíî ñжàлñÿ, 
на мгновение расслабившись. И тогда Носков решился: отдёрнув 
ðóêó îò çàпÿñòьÿ, îí áåç çàìàхà òêíóл выпðÿìлåííыìи пàльöàìи 
пðÿìî в ãлàç íåìöó, пîчóвñòвîвàв, êàê в ãлàçíиöå чòî-òî лîпíóлî и 
ìàñлÿíиñòî пîòåêлî пî лàдîíи. Ñíàéпåð пî-вîлчьи вçвыл, à Нîñêîв 
ñîãíóл íîãó в êîлåíå и ñóìåл дîòÿíóòьñÿ дî ãîлåíиùà. Лàдíàÿ ðó-
коять дарёного ножа словно влилась в ладонь. Носков боялся, что 
íîж ìîжåò выñêîльçíóòь иç липêîé ðóêи, пîэòîìó óдàðил êîðîòêî, 
пîд ðåìåíь. Нåìåö îхíóл и çàхðипåл, íåвðåдиìыé åãî ãлàç åдвà 
íå вылåç иç îðáиòы, íî вòîðîé óдàð – пðÿìî в ñåðдöå – çàòóìàíил 
вçãлÿд ìàòîвыì ñòåêлîì ñìåðòíîé òîñêи. Иçî ðòà фàшиñòà выáóль-
кнул кровавый пузырь, и тело мёртвого снайпера тяжёлым зельцем 
ðàñòåêлîñь пî Нîñêîвó… 

Êàê íи òîðîпилñÿ Нîñêîв выáðàòьñÿ иç-пîд óáиòîãî, эòî åìó ñðàçó 
íå óдàлîñь. Ñåðжàíòà дóшили пðиñòóпы êàшлÿ: êàçàлîñь, íåìåö – вîò 
он, мертвее мёртвого, но фантомную хватку его рук на своём горле 
сержант всё ещё чувствовал остро и явственно… 

Нîñêîв вñòàл в ðîñò и ìàхíóл Êåшêå шàпêîé, пîдàвàÿ ñиãíàл. 
Ïàðåíь íå пðîñпàл – êðàñíàÿ ðàêåòà, пî-êîшàчьи фыðêàÿ и шипÿ, 
вçìылà íàд ðàвíиíîé.

– Вперё-о-од! – одновременно с трелью офицерского свист-
êà ðàçдàлñÿ çычíыé вîçãлàñ êîìàíдиðà, чòî чåðåç ìиã óòîíóл в 
многоголосой лавине беспощадного «Ура-а-а!» поднявшихся в атаку 
áîéöîв. 

Носков, шатаясь от усталости, брёл обратно. По нему не стре-
лÿли – фðиöàì íå дî íåãî áылî. Гðÿçíыé, пîìÿòыé – áóдòî êîðîвьå 
ñòàдî пî íåìó пðîáåжàлî, в êðîвиùå ñ íîã дî ãîлîвы – òóò и ñвîÿ, и 
ñ íåìöà íàòåêлî, êàê ñ пîðîñþêà.  Ñилы îñòàвлÿли åãî, пîэòîìó îí 
пî çåìлå вîлîчил çà ðåìåíь òðîфåé – виíòîвêó ñ îпòичåñêиì пðи-
целом. На ребре её приклада он разглядел зарубки. Много зарубок… 

Сам Носков своим жертвам счёт не вёл. За него синодики писали 
дðóãиå: êîãдà ê Гåðîþ пðåдñòàвлÿли, ñîðîê ñåìь фðиöåв íàñчиòàли 
только за один бой. А сколько их было, боёв-то…  

Нîñêîв вñпîìíил, êàê íà плàöдàðìå îí ãðàíàòîé óíичòîжил 
пулемётный расчёт вместе с десятком фашистов, засевших в тесном 
áлиíдàжå. А ñпóñòÿ чàñ иç òðîфåéíîãî «МГ» ñыпàíóл êиíжàльíîé 
îчåðåдьþ в ñàìóþ ãóùó íåìåöêих ñîлдàò, чòî ñêàпливàлиñь длÿ 
êîíòðàòàêи, пðåвðàòив их в ãîðó òðóпîв. А êîãдà эòà êîíòðàòàêà 
всё-таки началась, и её дорогой ценой отбили, уничтожив всех до 
îдíîãî пðîðвàвшихñÿ в íàши îêîпы ãиòлåðîвöåв, òî вîêðóã Нîñêîвà 
нашли ещё дюжину застреленных, заколотых, зарубленных сапёрной 
лîпàòêîé и çàдóшåííых ãîлыìи ðóêàìи вðàãîв.

«Вот и пометил гада! – подумал Носков, пряча за голенище нож. 
– В àдó áóдåò пîìíиòь òàêиå çàðóáêи. Зàдàдóò åìó òàì чåðòåíÿòà 
в самую патоку – будет знать, как людей почём зря губить и мучить, и 
других во грех вводить». Ведь убивать людей его – мирного очёрского 
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ðàáîчåãî, в îòличиå îò фàшиñòñêîãî ñíàéпåðà, íиêòî и íиêîãдà íå 
óчил… 

Нîñêîв ìåдлåííî пîдхîдил ê ðàдîñòíîìó Êåшêå, êîãдà ñпÿòив-
шиå íåìöы íåîжидàííî пåðåíåñли îãîíь íà «íåéòðàлêó». «Вилêà» 
ìиííых ðàçðывîв íåìиíóåìî пðиáлижàлàñь ê ìîлîдîìó ñîлдàòó, 
и ñåðжàíò иç пîñлåдíих ñил пîдáåжàл ê Êåшêå и çàêðыл åãî ñвîиì 
òåлîì. Ñпиíó Нîñêîвà îжãлî áóдòî êипÿòêîì иç áàííîãî êîвшиêà, 
íî îí áыл òàê пîìÿò и иñòåðçàí, чòî íå пîчóвñòвîвàл пàðó êàêих-òî 
жàлêих îñêîлêîв. 

А вîò Êåшêå дîñòàлîñь: îò êîíòóçии îí òðÿñ ãîлîвîé и чòî-òî 
áåññвÿçíî выñòàíывàл, пðижиìàÿ ðóêи ê óшàì. 

– Я çíàл, чòî òы пîдíиìåшьñÿ, дÿдÿ Êîлÿ, – ðàçîáðàл íàêîíåö 
его речь Носков, а Кешка, по-детски всхлипнув, впал в забытьё.

– Спи уж, воин! – усмехнулся Носков и, кряхтя, взвалил бойца 
íà ñвîþ иçðàíåííóþ ñпиíó…

Иç íàшåãî áлиíдàжà íà выðóчêó Нîñêîвó áðîñилñÿ ñàì êîìпîлêà.
– Михалыч, родной, эх, как тебя опять попятнали-то! Ах ты, гос-

поди! Ко второй звёздочке представлю! Подумать только – будешь 
первым в дивизии дважды Героем! – Маковецкий распростёр объятия. 

– Да не тискайте вы так меня, товарищ подполковник! Меня уже 
пîìиêîñил îдиí ñåãîдíÿ – дî ñих пîð íóòðî ñî вñåх дыð íàðóжó лåçåò. 
– Нîñêîв ñíîвà íàòóжíî çàêàшлÿлñÿ. – Нå ìåíÿ – вîò åãî íàãðàждàé, 
Фёдор Ефремыч. Если б не Кешка, не засёк бы я снайпера… 

– Зелен больно для Героя! Его слава ещё впереди – такой своё 
обязательно найдёт, – улыбнулся компока, глядя на раскинувшегося 
в çàáыòьи ìîлîдîãî áîéöà. – Нàчшòàáà, пиши ðåлÿöиþ íà «îòвàãó». 
А êàê фàìилиÿ-òî ó пàöàíà?

– Тàì íå дî çíàêîìñòв áылî, òîвàðиù пîдпîлêîвíиê. Ñìîêòóíî-
вич, êàжиñь, или êàê-òî òàê, – óñòàлî пîжàл плåчàìи Нîñêîв, вçдîхíóл, 
ñíÿл ñвîþ вçîпðåвшóþ îò ñîлдàòñêîãî пîòà шàпêó и пî-îòöîвñêи 
бережно нахлобучил её на стриженую голову спящего Кешки…

* * *
Ñпóñòÿ пîлвåêà эòó çàòåðÿвшóþñÿ в êîлîвåðòи ñîáыòиé ìåдàль 

òîðжåñòвåííî вðóчàли пîñлå ñпåêòàêлÿ íà ìхàòîвñêîé ñöåíå иìпî-
çàíòíîìó ìóжчиíå ñ ãîðдîé îñàíêîé и в пышíîì îáличьå Лþдîвиêà 
Чåòыðíàдöàòîãî. Нàðîдíыé àðòиñò Иííîêåíòиé Михàéлîвич Ñìîê-
òóíîвñêиé в вåличии ñвîåì íичóòь íå óñòóпàл «Êîðîлþ-Ñîлíöå». 
Случайно брошенное пророчество комполка сбылось: он нашёл свою 
ñлàвó, и ñлàвà åãî òîжå íàшлà… 

Никогда ещё не слышал Смоктуновский столь оглушительных 
àплîдиñìåíòîв пóáлиêи. Äåðжà в ðóêàх êîðîáîчêó ñ ìåдàльþ «Зà 
отвагу», великий актёр плакал, вспомнив суровую осень 1943 года, 
êîãдà íиêîìó íåиçвåñòíîãî ñîлдàòиêà Êåшêó Ñìîêòóíîвичà íà ñåáå 
выòàùил ñ пåðåдîвîé иçвåñòíыé íà вñþ Êðàñíóþ àðìиþ ãåðîé Ни-
êîлàé Михàéлîвич Нîñêîв. И íå çàêðыл áы ñвîиì òåлîì – íå áылî 
áы ó íàñ íи Äåòîчêиíà, íи Гàìлåòà, íи Ïлþшêиíà… 
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АРЧИК. Ðàññêàç

Давно я знаком с этой семьёй, живёт она в деревне в своём доме. 
В íåé пîчòи пîлíîпðàвíыì члåíîì ÿвлÿåòñÿ и чåòвåðîíîãиé дðóã пî 
êличêå Аðчиê. Ñîáàêà ñильíàÿ, óìíàÿ, íî длÿ пîñòîðîííих – ñòðàшíî 
злая, дом стережёт. Не зря породой – немецкая овчарка. Она дружна 
с хозяевами и с их детьми – Серёжей и Мишей.

Êòî-òî ñêàжåò: эêà íåвидàль, ó ìíîãих åñòь дîìàшíиå пиòîìöы. 
Нî в òîì-òî и дåлî, чòî åñòь ó Аðчиêà îдíà îñîáåííîñòь – óжå ìíîãî 
лåò îí пðîñòî îáîжàåò áàííыå дíи.

Начнёт, бывало, хозяин баню топить, а собака уже в радостных 
ожиданиях – прыгает, играет, бегает взад-вперёд, словно торопит его. 
Иногда и поленья в зубах тащит, мог бы – так и огонь в печи разжёг.

Áàíÿ иñòîпиòñÿ, óãли дîãîðÿò, íåìíîãî выñòîиòñÿ îíà, чòîáы 
угара не было. И всё это время Арчик поблизости бегает, его не-
возможно отогнать. Соберётся хозяин с детьми в баню, и собака 
òóò êàê òóò, впåðåди вñåх áåжиò. Тîльêî двåðь îòêðîþò – пåðвîé 
çàпðыãивàåò, ðàñòÿíåòñÿ вîçлå пîðîãà, пîлîжиò ãîлîвó íà лàпы и 
ñìîòðиò, êàê лþди ìîþòñÿ. 

А как начнут париться, Арчик прыгнет на полок, и всё время, 
пîêà ìóжиêи хлåùóò дðóã дðóãà вåíиêàìи, лåжиò òàì, ñìîòðиò íà 
них, высунув язык. И жар его не берёт, словно свою меховую шубку 
çà двåðьþ îñòàвил.

Зимой мужики после парилки, потные и красные, как варёные 
ðàêи, ñ шóìîì выáåãàþò в îãîðîд и в ñíåãó áàðàхòàþòñÿ. Ïàð îò íих 
идёт, снег иголками всё тело колет, а им приятно и радостно. И со-

Виêòîð Вàñильåвич ÐЫЧÊОВ ðîдилñÿ16 фåвðàлÿ 1959 ãîдà в дåðåвíå 
Тðîшåвî Êóдыìêàðñêîãî ðàéîíà Êîìи-Ïåðìÿöêîãî íàöиîíàльíîãî îêðó-
ãà Ïåðìñêîé îáлàñòи. Ïиñàòåль, êðàåвåд, îáùåñòвåííыé дåÿòåль. Оêîí-
чил иñòîðичåñêиé фàêóльòåò Ïåðìñêîãî ãîñóдàðñòвåííîãî óíивåðñиòåòà 
(1981), ðàáîòàл пðåпîдàвàòåлåì иñòîðии и îáùåñòвîвåдåíиÿ в шêîлå N 9 
ã. Êóдыìêàðà. Оêîíчил Óðàльñêиé ñîöиàльíî-пîлиòåхíичåñêиé иíñòиòóò 
(1991) в Ñвåðдлîвñêå (íыíå – ã. Еêàòåðиíáóðã), Ðîññиéñêóþ àêàдåìиþ 
ãîñóдàðñòвåííîé ñлóжáы пðи Ïðåçидåíòå ÐФ в Мîñêвå (2002). Ñ 1983 
года на выборных должностях в молодёжной общественной организа-
öии, çàòåì пðåпîдàвàл, ðàáîòàл в пàðòиéíых и ñîвåòñêих îðãàíàх. В 
1994 ãîдó пðиíÿò íà ãîñóдàðñòвåííóþ ñлóжáó и íàçíàчåí íàчàльíиêîì 
îòдåлà, çàòåì çàìåñòиòåлåì ãлàвы àдìиíиñòðàöии Êîìи-Ïåðìÿöêîãî 
àвòîíîìíîãî îêðóãà. Ñ дåêàáðÿ 1997-ãî пî 2000 ãîд – Ïîлíîìîчíыé 
пðåдñòàвиòåль Ïðåçидåíòà ÐФ в Êîìи-Ïåðìÿöêîì àвòîíîìíîì îêðóãå 
(ÊÏАО). Зàìåñòиòåль ãлàвы àдìиíиñòðàöии ÊÏАО (2001–2008), вîçãлàв-
лял государственную приёмную Уполномоченного по правам человека 
в Ïåðìñêîì êðàå в ã. Êóдыìêàðå (2010–2012). Иñпîлíÿл îáÿçàííîñòи 
ìиíиñòðà пî дåлàì Êîìи-Ïåðìÿöêîãî îêðóãà (2012–2020). Лиòåðàòóð-
íыì òвîðчåñòвîì íàчàл çàíиìàòьñÿ в íàчàлå 1990-х ãîдîв, àвòîð ñêàçîê 
длÿ дåòåé. Ïåðвыå ñòихи íà êîìи-пåðìÿöêîì ÿçыêå áыли îпóáлиêîвàíы 
в îêðóжíîé ãàçåòå «Ïàðìà» (ã. Êóдыìêàð), лиòåðàòóðíî-хóдîжåñòвåííых 
ñáîðíиêàх «Иíьвà», «Иñêîðêà». Ïåðвàÿ êíиãà пîд íàçвàíиåì «Олàíл í  
ш ðò» («Ниòь жиçíи») áылà иçдàíà в 1997 ãîдó и вêлþчàлà пîэòичåñêиå 
пðîиçвåдåíиÿ íà êîìи-пåðìÿöêîì ÿçыêå. Ïåðвыé ñáîðíиê ñòихîв вышåл 
в ñвåò в Êîìи-Ïåðìÿöêîì êíижíîì иçдàòåльñòвå (1997). Еãî ñòихи пåðå-
вåдåíы íà ðóññêиé, êîìи-çыðÿíñêиé, óдìóðòñêиé, ìàðииéñêиé, эñòîíñêиé, 
французский языки. Удостоен литературной имени Михаила Лихачёва 
в îáлàñòи пðîçы (пðåìиÿ Миíиñòåðñòвà пî дåлàì Êîìи-Ïåðìÿöêîãî 
îêðóãà) çà êíиãó «Ð ìà в òòэç» («Цвåòíыå ñíы») (2011).
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áàêà вìåñòå ñî вñåìи íыðÿåò в ñíåã, пðыãàåò, иãðàåò, вåñåлî ñêóлиò. 
Ïîñлå хîлîдíых пðîöåдóð вñå ñ шóìîì çàáåãàþò в òåплî.

И òîльêî хîçÿéêå эòî íå íðàвиòñÿ, òðóдíî åé ñìиðиòьñÿ ñ òåì, 
чòî ñîáàêà вìåñòå ñ лþдьìи в жàðêîé áàíå ñидиò. Êîãдà îíà ñàìà 
идёт в баню, то громко и решительно командует:

– Арчик, стоять! Нельзя!
Нî ñîáàêó íå îñòàíîвиòь, îíà лîжиòñÿ íà лàпы и íà ãлàçàх ó 

хîçÿéêи пîлçåò дî áàííîé двåðи. Вðåìÿ îò вðåìåíи îãлÿдывàåòñÿ, 
словно просит: «Пусти меня ещё разочек, пусти в баню, потом по-
могу тебе во всём, что ни попросишь». И только дверь откроется, 
собака – сразу на полок. Женщина злится, ругается, прогоняет её, 
но ничего у неё не получается. Арчик всё понимает, виновато кладёт 
ãîлîвó íà  лàпó, пðиêðывàåò îдиí ãлàç, à дðóãиì хиòðî ñìîòðиò. Тàê 
и лежит до тех пор, пока хозяйка домой не соберётся. Тогда только 
вìåñòå ñ íåþ выхîдиò…

Äàвíî óжå íå áыл в эòîé дåðåвíå, íî çíàþ, чòî ñîáàêà живà и 
так же каждую неделю ждёт баню.

ЗАЯЦ И КАПУСТА. Ðàññêàç

Сколько живу на свете, но такого ещё не видел, и слышать о 
пîдîáíîì íå дîвîдилîñь. Êîìó íи ðàññêàжó эòó иñòîðиþ, íиêòî íå 
верит, все воспринимают её за выдуманную сказку. Иногда и себя 
лîвлþ íà ìыñли, чòî ìíå эòî пðиñíилîñь. Вîò пîñлóшàéòå, êàê дåлî 
áылî.

Жилà íàшà ñåìьÿ в íåáîльшîé дåðåвíå. Äåòåé áылî ìíîãî. Ñî 
вðåìåíåì вñå выðîñли дà êàê пòиöы ðàçлåòåлиñь в ðàçíыå ñòîðîíы. 
И хîòь ó êàждîãî иç íàñ ñåéчàñ ñвîи ñåìьи, íî чàñòî пðиåçжàåì òóдà, 
ãдå ðîдилиñь дà ñил íàáиðàлиñь, ãдå íàши ðîдиòåли пîхîðîíåíы.

Вîò òîльêî в îñòàвлåííîì ðîдíîì дîìå íå чóвñòвóåшь íи чåлî-
вåчåñêîãî òåплà, íи ðàдîñòи, ñлîвíî îí îáидåлñÿ íà òî, чòî áåç пðи-
смотра его оставили. У него даже окна смотрят как потухшие тёмные 
ãлàçà. Ïîэòîìó òåпåðь, áывàÿ íà ìàлîé ðîдиíå, áîльшå хлîпîчåì 
в îãîðîдå, ãдå çíàчиòåльíî вåñåлåé – îí ó íàñ íà пðиãîðêå и ñîлíåч-
íîé ñòîðîíå. Здåñь ñ вåñíы дî îñåíи ðàáîòàåì, à ðàáîòàÿ – и дóшîé 
îòдыхàåì. Ðàáîòы, êàê вñåãдà, íåвпðîвîðîò. Вåñíîé выñàживàåì, 
êàê и ìíîãиå, ìîðêîвêó, ðåдьêó, лóê, êàпóñòó и дðóãиå îвîùи. Зàòåì 
пðîпàлывàåì, пîливàåì, îêóчивàåì дà óáиðàåì. И òàê иç ãîдà в ãîд.

В пðîшлîì ãîдó ñ íàìи пðîиçîшлà иñòîðиÿ, êîòîðóþ ìîжíî 
òîльêî в êиíî óвидåòь лиáî в àíåêдîòå óñлышàòь. Вñпîìíишь î íåé – 
îáхîхîчåшьñÿ. 

Áылî эòî в иþíå. Оãîðîдíыå  пîñàдîчíыå ðàáîòы  пîдхîдили ê 
êîíöó, îñòàлîñь ñ êàпóñòîé óпðàвиòьñÿ. Жåíùиíы выñàдили ðàññàдó, 
и ìы в ãîðîд вåðíóлиñь.

Ïðîшлà íåдåлÿ. Ïðиåхàли ñíîвà в дåðåвíþ, и пåðвыì дåлîì 
в îãîðîд – íóжíî пîñìîòðåòь, êàê êàпóñòà пðижилàñь. А пåðåд íàìи 
íåîжидàííàÿ êàðòиíà: íà êàпóñòíîé ãðÿдêå ñидиò длиííîóхиé ñåðыé 
çàÿö и дîåдàåò ìÿãîíьêиå лиñòьÿ êàпóñòíîé ðàññàды. Ниêòî íå îжи-
дàл òàêîé íàãлîñòи, êòî-òî пðиñвиñòíóл, êòî-òî ñ êðиêîì áðîñилñÿ 
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íà íåãî. Äà òîльêî хвîñò ó çàéöà êîðîòêиé, à íîãи длиííыå – óáåжàл 
и ñлåдà íå îñòàвил. 

Äåлàòь íåчåãî, пðишлîñь êàпóñòó çàíîвî выñàдиòь. А длÿ íå-
прошеного лесного гостя капкан поставили и верёвкой его к столбу  
пðивÿçàли. 

Чåðåç íåñêîльêî дíåé вíîвь вåðíóлиñь в дåðåвíþ. И ñíîвà 
в îãîðîд  – иíòåðåñíî жå, êòî в êàпêàí пîпàлñÿ. А çàÿö и в эòîò ðàç 
êàпóñòó ñъåл и ñидиò дîвîльíыé. Ñлîвíî хîçÿåв  дîжидàåòñÿ, чòîáы 
îòáлàãîдàðиòь их çà вêóñíыé îáåд. Зàìåòил лþдåé, дà òîльêî åãî и 
видåли, выñêîчил и в лåñ óáåжàл. 

До слёз и рези в животе смеялись над увиденным и взрослые, 
и дåòи, à áîльшå вñåãî íàд áðàòîì, êîòîðыé ñчиòàлñÿ íåплîхиì 
охотником. Где ещё такое  увидишь, чтобы заяц у охотника в ого-
ðîдå ñидåл? Êàпóñòó в îчåðåдíîé ðàç пðишлîñь пåðåñàживàòь – íå 
оставаться же без неё на зиму. В этот раз думали-думали и решили:  
êàпêàí ñíîвà пîñòàвиòь. Нî чòîáы íàвåðíÿêà иçáåжàòь îчåðåдíîãî 
óðîíà хîçÿéñòвó и ñвîåé ðåпóòàöии, áðàò-îхîòíиê ðåшил вðåдíîãî 
çàéöà иç ðóжьÿ çàñòðåлиòь.

В течение трёх ночей он сидел в засаде да клевал носом, всё  
выñìàòðивàл лåñíîãî ãîñòÿ. Äà òîльêî çàÿö òàê и íå пîÿвилñÿ: òî ли 
êàпóñòîé ñыò áыл, òî ли îхîòíиêà чóÿл и пðîñòî ñìåÿлñÿ íàд íиì. 
Тàê ðîдñòвåííиê и вåðíóлñÿ в ãîðîд íи ñ чåì.

В òðåòиé ðàç в дåðåвíþ пðиåхàли íà двóх ìàшиíàх, вçÿли вñåх, 
кто знал об этой истории. Очень уж хотелось увидеть её продолже-
íиå: ãдå íàш çàÿö и êàêîé ñþðпðиç íà эòîò ðàç пðиãîòîвил? Чòîáы 
ñåðîãî ðàíьшå вðåìåíи íå ñпóãíóòь, ìàшиíы îñòàвили íà дàльíåé 
дîðîãå и òихîíьêî íàпðàвилиñь ê дîìó пåшêîì. Вìåñòå ñî вñåìи 
шагал и охотник с зачехлённым ружьем. 

В эòîò ðàç ñòàðыé çíàêîìыé выñêîчил íàì пðÿìî пîд íîãи  
из-за старой бани. Ещё чуть-чуть, и он, наверное, сбил бы кого-то 
ñ íîã. Ñåðдöå ó вñåх óшлî в пÿòêи îò íåîжидàííîé вñòðåчи. Ñíîвà 
êðиêи дà îхи-àхи, íî òîльêî, видíî, çàÿö пóùå иñпóãàлñÿ. Ðàçвåðíóлñÿ 
и ñòðåлîé пîìчàлñÿ пî óлиöå пðÿìî в дåðåвíþ, òîльêî åãî и видåли. 
Охотник наш не успел даже ружье своё снять.

А нам ничего не оставалось, кроме как посадить капусту ещё 
ðàç. Ñêîльêî áы íи åçдили пîñлå эòîãî в дåðåвíþ, çàéöà áîльшå íи 
ðàçó íå видåли. Мîжåò, ñлóчилñÿ ó íåãî пîñлå пîñлåдíåé вñòðåчи 
разрыв сердца. Может, собаки поймали его да съели, а может, нашёл 
он себе в чьём-то огороде более тихое место и провёл там остаток 
лåòà. Нî в íàшåé пàìÿòи вñòðåчи ñ íиì íàвñåãдà îñòàлиñь ÿðêиìи 
вîñпîìиíàíиÿìи, выçывàþùиìи дîáðóþ óлыáêó. Гдå òåпåðь íàш 
ãîñòь –  дàжå и íå çíàåì. 

А вы ñлóчàéíî åãî íå видåли?



Часть2



30

ЗЕМЛЯ. ПРОЗА

9 мая 2024 г. – 79-я годовщина Победы в Великой Отечественной войне

Николай БАШМАКОВ

ДУЭЛЬ ТАНКИСТА С КАВАЛЕРИСТОМ.  
Глава из книги «Не дай погаснуть свече»

…Бой идёт святой и правый.
Смертный бой не ради славы, 
Ради жизни на земле.
«Василий Тёркин», А. Твардовский

В íàшå вðåìÿ ìíîãиå óìíиêи и óìíиöы çàдíиì чиñлîì ðàñпи-
ñывàþò вî вñåх êðàñêàх пîðàжåíиå Êðàñíîé àðìии в ñîðîê пåðвîì, 
вîçлàãàÿ îòвåòñòвåííîñòь íà òå или иíыå иñòîðичåñêиå пåðñîíàлии 
и пîÿñíÿÿ ìиðó, êàê íàдî áылî пîñòóпàòь и дåéñòвîвàòь в òîé ñиòóà-
ции. Силён задним умом, как видно, не только мужик. На самом деле 
выдумывать здесь ничего не надо. Если тебе в тёмной подворотне 
вíåçàпíî вðåçàли êóлàêîì, òî длÿ îòвåòíîãî óдàðà пîòðåáóåòñÿ êàê 
ìиíиìóì пðиéòи в ñåáÿ, пî-ðóññêи ãîвîðÿ – îчóхàòьñÿ. Тîльêî òîãдà, 
собрав силёнки, ты можешь нанести ответный удар, а потом уже, 
ìîáилиçîвàв ñилы, дðàòьñÿ дî пîáåдíîãî.

Ïîдîáíîå и пðîиçîшлî в ñîðîê пåðвîì. Ïîñлå íîêàóòиðóþùåãî 
óдàðà Ñòðàíà Ñîвåòîв вñå пåðвыå ìåñÿöы вîéíы пðилàãàлà óñилиÿ 
длÿ òîãî, чòîáы óñòîÿòь íà íîãàх и íå óпàñòь. Очóхàлàñь, êîãдà íåìöы 
óжå дîшли дî Мîñêвы. Иìåííî çдåñь Êðàñíàÿ àðìиÿ íàíåñлà пî çà-
хвàòчиêó пåðвыé óвåñиñòыé óдàð и пîêàçàлà вñåìó ìиðó, чòî ñòðàíà 
íå пîвàлилàñь, íå вñòàлà íà êîлåíи пîдîáíî пðîчиì ñòðàíàì «пðî-
свещённой» Европы, а способна драться до полной победы.

В ñàìóþ êóльìиíàöиþ îáîðîíиòåльíîãî ñðàжåíиÿ пîд ñòîлиöåé 
íà ñòàíöии áлиç ãîðîдà Нîвыé Оñêîл 2-é êàвàлåðиéñêиé êîðпóñ пî-
ãðóçили в эшåлîíы и пî жåлåçíîé дîðîãå пåðåáðîñили пîд Мîñêвó. 
Ñþдà ñîáðàл ñвîи лóчшиå ñилы Гиòлåð, ñþдà жå ñîáиðàлà ðåçåðвы 
и íàиáîлåå ìîáильíыå чàñòи Ñòàвêà вî ãлàвå ñî Ñòàлиíыì. Здåñь 
ðåшàлàñь ñóдьáà Ñîвåòñêîãî Ñîþçà: óñòîиò или íå óñòîиò?

Ðàçãðóжàлиñь êàвàлåðиñòы íà ñòàíöии Михíåвî пîд Ñåðпóхîвîì. 
Ñîñðåдîòîчилиñь в Вîлîêîлàìñêå, ãдå пîñòóпили в ðàñпîðÿжåíиå 
49-é àðìии Зàпàдíîãî фðîíòà. Здåñь жå ðàçãðóжàлàñь пðиáывшàÿ 
ñ Äàльíåãî Вîñòîêà 112-ÿ òàíêîвàÿ дивиçиÿ пîлêîвíиêà Гåòìàíà. 
Êîðпóñ ñ òàíêîвîé дивиçиåé áыли îáъåдиíåíы в îпåðàòивíóþ ãðóппó 
пîд êîìàíдîвàíиåì Áåлîвà. 

В Вîлîêîлàìñêå вñåх áîéöîв и êîìàíдиðîв êîðпóñà пîдñòðиã-
ли и пîвåли в áàíþ. Вñþ îдåждó и îáóвь, êîòîðàÿ çà пÿòь ìåñÿöåв 

Ниêîлàé Áîðиñîвич ÁАШМАÊОВ ðîдилñÿ 13 ÿíвàðÿ 1949 ãîдà в 
ñåлå Êðàñíàÿ Ñлîáîдà Ñлîáîдî-Тóðиíñêîãî ðàéîíà Ñвåðдлîвñêîé 
îáлàñòи. Оêîíчил Тþìåíñêîå выñшåå вîåííî-иíжåíåðíîå êîìàíдíîå 
óчилиùå (1972) и Вîåííî-иíжåíåðíóþ àêàдåìиþ (1982). Вîåííыé иí-
жåíåð, пîлêîвíиê в îòñòàвêå. Лиòåðàòóðíîé дåÿòåльíîñòьþ çàíиìàåòñÿ 
ñ 1991 ãîдà. Авòîð пÿòи êíиã. Члåí Ñîþçà пиñàòåлåé Ðîññии (2014). 
Кавалер ордена «За службу Родине в Вооружённых Силах СССР» 
III ñòåпåíи, ðÿдà ìåдàлåé, в ò. ч. þáилåéíых, ìåдàли Ïîльñêîé Нàðîдíîé 
Ðåñпóáлиêи. Êàвàлåð îðдåíà Äîñòîåвñêîãî II ñòåпåíи (2017).
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боёв изрядно поизносилась, сожгли. Выдали новое, с иголочки, 
îáìóíдиðîвàíиå пî çиìíåé фîðìå îдåжды. Оñîáåííî вñå ðàдîвà-
лиñь íîвåíьêиì пîлóшóáêàì и шàпêàì-óшàíêàì. Ñлишêîì хîлîдíыì 
пîêàçàлñÿ ìîñêîвñêиé íîÿáðь пîñлå Óêðàиíы. Едиíñòвåííîå, чòî 
казаки не сдали, – кубанки. Припрятали до лучших времён. На отдых 
и дîóêîìплåêòîвàíиå дàли òðи дíÿ.

Ïðîñòîìó áîéöó, ñлàáî çíàþùåìó ãåîãðàфиþ, в ãлàçà íå ви-
дåвшåìó êàðòó и íå ðàçáиðàвшåìóñÿ в пðиêàçàх íàчàльñòвà, íå-
пðåðывíыå áîи и пîñòîÿííî ñîвåðшàåìыå ìàðши ìîãли пîêàçàòьñÿ 
ñплîшíыì îòñòóплåíиåì и дàжå áåãñòвîì îò çàпàдíîé ãðàíиöы дî 
ñòîлиöы ñòðàíы. Одíàêî ó Михàилà иìåлàñь êðóпíîìàñшòàáíàÿ êàðòà 
Óêðàиíы, пî êîòîðîé îí îòñлåживàл áîåвîé пóòь ñвîåãî пîлêà. Нå-
ìíîãî ðàçáиðàлñÿ îí и в îáùåé îáñòàíîвêå. Ïîíÿл, чòî ñ þжíîãî 
íàпðàвлåíиÿ их êîðпóñ пåðåáðîñили пîд Мîñêвó íå îò хîðîшåé 
жиçíи. Иìåííî çдåñь íàçðåвàлî ãåíåðàльíîå ñðàжåíиå, и óñлîвиÿ, в 
êîòîðых íàдî áылî вñòóпàòь в áîé, пîд Мîñêвîé áыли ãîðàçдî хóжå. 
В пåðвыé жå дåíь пðи ðàçãðóçêå эшåлîíà îíи пîпàли пîд ñильíóþ 
бомбёжку, после которой работы у медиков хватило на всю ночь.

Ó êîìàíдиðîв вñåх ñòåпåíåé ðàññлàáиòьñÿ и пåðåдîхíóòь вî 
время, отведённое для отдыха, не получилось совсем. Необходимо 
áылî вñòðåчàòь, îñìàòðивàòь и ñòàвиòь в ñòðîé пðиáывшåå пîпîлíå-
íиå. Нà пîпîлíåíиå êîðпóñà ìàðшåвыìи эñêàдðîíàìи иç Ñиáиðи и 
ñ Óðàлà пðиáылî пîчòи чåòыðå òыñÿчи чåлîвåê. Ñ лîшàдьìи, íî áåç 
ñåдåльíîãî ñíàðÿжåíиÿ. Нåêîòîðыå иç íîвîáðàíöåв в ñåдлå вîîáùå 
íå óìåли дåðжàòьñÿ. Аçиàòñêиå íиçêîðîñлыå êîíи îпòиìиçìà òîжå 
íå дîáàвлÿли. Ñòàðыå, îпыòíыå êàçàêи вîðчàли, íî дåлàòь áылî 
нечего – что есть, то есть. Впервые придётся идти в бой с непод-
ãîòîвлåííыìи êàвàлåðиñòàìи. 

В пåðвыé дåíь îòдыхà, ñ óòðà пîðàíьшå, Михàил ñî ñвîåé íåиç-
ìåííîé ìåдиöиíñêîé ñóìêîé íàпðàвилñÿ в эñêàдðîíы îñìàòðивàòь 
íîвîáðàíöåв. Ïðиáывшåå пîпîлíåíиå áылî лåãêî îòличиòь îò ñòàðых 
вîÿê. В îòличиå îò пîлóчивших пîлóшóáêи êàвàлåðиñòîв, òå áыли 
îдåòы в ñîлдàòñêиå шиíåли. Впðîчåì, ìîðîç их íå шîêиðîвàл. Нîÿáðь 
в Ïîдìîñêîвьå êàçàлñÿ хîлîдíыì òîльêî åвðîпåéöàì дà þжàíàì. 
Äлÿ óðàльöåв и ñиáиðÿêîв эòî áыл îáычíыé, впîлíå ñåáå çàóðÿдíыé 
ìîðîçåö. Ïîдхîдÿ ê ðàñпîлîжåíиþ 1-ãî эñêàдðîíà, Михàил óñлышàл, 
êàê пîжилîé óñàòыé ñåðжàíò ðàñпåêàåò ìîлîдîãî пàðíÿ:

– Ты пошто, паря, седло задом наперёд надевашь? В кавалерию 
пîпàл, à, пîди, и вåðхîì-òî åçдиòь íå óìåшь?

Мîлîдîé îпðàвдывàлñÿ:
– Дык я в седле и не ездил никода! Мы в ночное лошадей без 

сёдел гоняли!
«Äà… êàçàчêи òàêîìó пîпîлíåíиþ íå ñильíî îáðàдóþòñÿ», – 

óñìåхíóлñÿ Михàил. Ñàì жå, óñлышàв çíàêîìóþ óðàльñêóþ ðåчь, 
пðиîáîдðилñÿ. Óðàльñêîå пðîиçíîшåíиå, îò êîòîðîãî åãî пыòàлиñь 
îòóчиòь в шêîлå и в ìåдиöиíñêîì óчилиùå, çàñòàвлÿÿ ðàçãîвàðивàòь 
íà «ãîðîдñêîì» ÿçыêå, à òîчíåå, íà лиòåðàòóðíîì ðóññêîì, выçвàлî 
в дóшå áóðþ чóвñòв. Оò íåãî пîвåÿлî дîìîì. Тàê ðàçãîвàðивàли 
коренные жители в Красной Слободе и в окружавших её деревнях: 
Мåльíиêîвîé, Гîлÿêîвîé, Зóåвîé, Зàìîòàåвîé, Еðìàêîвîé, Миçиí-
êå… Оí дàвíî пðиñпîñîáилñÿ ê ñлåíãó дîíñêих и ñòàвðîпîльñêих 
êàçàêîв, áåç òðóдà пîíиìàл ÿçыê óêðàиíöåв, íî, óñлышàв ñ дåòñòвà 
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родной говор, обрадовался как ребёнок: воевать отныне будет 
с земляками!

– Здорово, земляки! – весело поздоровался он. – Откуда будете?
Сержант изучающе, с лёгким прищуром посмотрел на Михаила: 

дåñêàòь, ìîжåò, òы и хîðîшиé чåлîвåê, íî íåиçвåñòíî, чòî îò òåáÿ 
ждàòь, – и êîðîòêî áðîñил:

– С Урала мы!
– Ïî ãîвîðó пîíÿл, чòî ñ Óðàлà. Оòêóдà êîíêðåòíî?
Ó ñåðжàíòà дîпðîñ íåçíàêîìöà выçвàл пîдîçðåíиå, îí îòвåòил 

óêлîíчивî и ñàì çàдàл вîпðîñ: 
– Иç ðàçíых ìåñò. Еñòь пåðìÿêи, ñвåðдлîвчàíå, ñ îðåíáóðãñêîé 

îáлàñòи… А òы êòî, ìил чåлîвåê, áóдåшь?
Михàил óлыáíóлñÿ и óñпîêîил áдиòåльíîãî ñåðжàíòà:
– Äà íå пóãàéòåñь вы: ÿ иç Ñвåðдлîвñêîé îáлàñòи. Ñåðжàíò ìå-

диöиíñêîé ñлóжáы Алåêñååв, фåльдшåð пîлêà, в êîòîðîì вы áóдåòå 
служить. Пришёл проводить осмотр. Больные или с жалобами на 
çдîðîвьå åñòь?

Ïîñлå эòих ñлîв ñåðжàíò çàãîвîðил ñ Михàилîì ñîвñåì иíыì 
òîíîì, êàê ñ вышåñòîÿùиì êîìàíдиðîì:

– Ñåðжàíò Фðîлîв, – пðåдñòàвилñÿ îí. – Еñòь áîльíîé, òîвàðиù 
сержант медицинской службы. Фёдор-вотяк, третий день хиридат, 
замучил своим кашлем! Видно, простыл, пока ехали в теплушке, а к 
врачу идти не хочет, уросит!

– Äà íå óðîñиò îí, – вñòðÿл ìîлîдîé íîвîáðàíåö, – îí вðàчåé 
как огня боится! Толмит одно и то же: иглами, говорит, колоть будут. 
Мóжиêи íàд íиì иçãàлÿþòñÿ, à îí íи в êàêóþ…

– Нó, ðàç íà фðîíò пîпàл, вðàчåé дîлжåí пåðåñòàòь áîÿòьñÿ. 
Здесь без нашего брата много не навоюешь. Где он, этот Фёдор?

– Я пîêàжó, òîвàðиù ñåðжàíò. Мåíÿ Êиðþхîé êличóò, фàìилиÿ 
Еðìàêîв. Я ñ Елàíи, à вы ñ êàêîãî ðàéîíà áóдåòå?

– Ñî Ñлîáîдî-Тóðиíñêîãî. Óчилñÿ в Иðáиòå, в Елàíи ó вàñ áывàл 
íåîдíîêðàòíî.

– Так это ж совсем рядом! Мы с вами земляки! – обрадовался 
пàðåíь. – Вîò хîðîшî-òî, à òî ìîих вñåх в дðóãîé пîлê îòпðàвили, 
а здесь одни пермяки!

– Лàдíî, Êиðилл, пîêàçывàé, ãдå вàш áîльíîé, пî дîðîãå пî-
ãîвîðиì.

Паренёк повернулся к Фролову:
– Ðàçðåшиòå, òîвàðиù ñåðжàíò?
Ñåðжàíò Фðîлîв, ñлóшàвшиé их диàлîã, ìàхíóл ðóêîé и ñòðîãî, 

чòîáы ìîлîдîé íå çàáывàл, êòî длÿ íåãî íàчàльíиê, пðåдóпðåдил:
– Проводи доктора, и назад. Будем учить тебя в седле держаться! 

Через три дня в бой, а ты седло надевать не умешь!..
…Ïàвåл Áåлîв ñидåл в шòàáå êîðпóñà, êîòîðыé ðàçìåùàлñÿ в óöå-

лåвшåì çдàíии ñåльñêîé íàчàльíîé шêîлы, ðàçìышлÿл и îáдóìывàл, 
êàê лóчшå îáðàòиòьñÿ ê êîìàíдóþùåìó àðìиåé. Выдàлàñь òà ñàìàÿ 
минутка отдыха, когда можно было после ожесточённых боёв пере-
вåñòи дóх, îöåíиòь пðîиçîшåдшåå и íàìåòиòь áлижàéшиå дåéñòвиÿ. 
Êîíòðíàñòóплåíиå åãî ãðóппы íå óдàлîñь, íî вñòðåчíыé óдàð íåìöåв 
îíи выдåðжàли и îáîðîíó ñ áîльшиì òðóдîì ñòàáилиçиðîвàли. 

Нàñòóплåíиå ñ ñàìîãî íàчàлà пîшлî íå пî плàíó. 14 íîÿáðÿ 
ãðóппà Áåлîвà дîлжíà áылà íàíåñòи êîíòðóдàð в ðàéîíå Мàлååвî 
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пðîòив óдàðíîé ãðóппы 4-é пîлåвîé àðìии íåìöåв, иçãîòîвившåéñÿ 
длÿ íàíåñåíиÿ ðåшàþùåãî óдàðà íà Мîñêвó. Нàñòóпàòåльíóþ îпå-
ðàöиþ ñплàíиðîвàли и дðóãиå ñîåдиíåíиÿ 49-é àðìии, êîòîðàÿ 
îáîðîíÿлà эòîò óчàñòîê фðîíòà. Нî ãðóппà вîéñê пðîòивíиêà, 
ñîñðåдîòîчившàÿñÿ длÿ íàñòóплåíиÿ íà Ñåðпóхîв, íàчàлà íàñòó-
плåíиå чóòь ðàíьшå. В ðåçóльòàòå пðîиçîшлî íåñêîльêî вñòðåчíых 
ñòîлêíîвåíиé, и íàñòóплåíиå пðîòив ñильíîãî пðîòивíиêà ñðàçó жå 
çàáóêñîвàлî. В òåчåíиå пÿòи дíåé êàвàлåðиéñêиé êîðпóñ и òàíêîвàÿ 
дивиçиÿ, íà вîîðóжåíии êîòîðîé в îñíîвíîì áыли òàíêи ñòàðîãî 
образца, вели встречные бои. Продвинуться вперёд не удалось, но 
дðàлиñь íå íàпðàñíî: íàñòóплåíиå íà Мîñêвó àðìии фîí Êлþãå 
ñîðвàли. Иì óдàлîñь пîлíîñòьþ íåéòðàлиçîвàòь ìàлóþ êлåшíþ 
íåìöåв, íàöåлåííóþ íà Êóíöåвî. Êàвàлåðиñòы ñ òàíêиñòàìи вы-
ñòîÿли, íåñìîòðÿ íà òî чòî в êàвàлåðии òðåòь личíîãî ñîñòàвà 
áыли íîвîáðàíöы, à òàíêиñòы-ñиáиðÿêи вîîáùå óчàñòвîвàли в 
áîÿх впåðвыå. Ïîòåðи áыли áîльшиìи, íî Áåлîвà ðàдîвàлî îдíî: 
íåîáñòðåлÿííîå пîпîлíåíиå дåðжàлîñь в áîÿх íà óдивлåíиå ñòîéêî. 
Óðàльöы и ñиáиðÿêи íå иìåли áîåвîãî îпыòà, íî îêàçàлиñь àçàðò-
íыìи и ñìåòливыìи, дåéñòвîвàли в áîþ эíåðãичíî и ñìåлî, и эòî 
пî-íàñòîÿùåìó иçóìилî Ïàвлà. Нåò, íå íàпðàñíî ãîвîðÿò, чòî îíи 
îñîáîé пîðîды. Ñиáиðь и Óðàл – òåððиòîðии ñ ñóðîвыì êлиìà-
òîì, à эòî ñвîåîáðàçíàÿ плàвильíàÿ пåчь. Ïåðåñåлåíöы иç Ðîññии 
ñìåшивàлиñь ñ ìåñòíыìи íàðîдàìи, и ñ ãîдàìи òàì выплàвилñÿ 
òип лþдåé, êîòîðых и ñòàли íàçывàòь «ñиáиðÿêàìи» и «óðàльöàìи». 
Сплав получился что надо! Воюют без году неделю, а головорезам 
Клюге изрядно накостыляли!

И всё же общая обстановка складывается неблагоприятно. Юж-
íàÿ êлåшíÿ – òàíêîвыé êóлàê Гóдåðиàíà – îчåíь ñильíà. Тåì, êòî 
держит оборону под Венёвом, приходится нелегко. Этот любимчик 
Гиòлåðà ñпîñîáåí íà ìíîãîå. Äîñòàòîчíî вñпîìíиòь åãî îпåðàöиþ 
пî çàхвàòó Êиåвà.

Ïàвåл пîãðóçилñÿ в áîлåå ðàííиå вîñпîìиíàíиÿ. Êîìàíдóþùå-
ãî Вòîðîé òàíêîвîé àðìиåé Гóдåðиàíà îí çíàл личíî. Вñòðåчàлиñь 
в íàчàлå òðидöàòых ãîдîв íà пîлиãîíå пîд Êàçàíьþ. В òî вðåìÿ 
îòíîшåíиå ê Гåðìàíии áылî дðóãîå. Вîçìîжíî, íåóдàчíàÿ ðåвî-
лþöиÿ в Гåðìàíии эòîìó ñпîñîáñòвîвàлà, и ðàáîчå-êðåñòьÿíñêàÿ 
власть Страны Советов всё ещё сочувствовала немецким рабочим 
и êðåñòьÿíàì. А ìîжåò, ó òðîöêиñòñêîãî ðóêîвîдñòвà вî ãлàвå ñ 
Тухачевским были насчёт Германии какие-то свои планы. Так или 
иíàчå, à îпыòíыå êðàñíыå êîìàíдиðы и òåîðåòиêи вçÿлиñь îáóчàòь 
áóдóùих ãåíåðàлîв фàшиñòñêîãî ðåжиìà. Вìåñòå ñ дðóãиìи îñвàи-
вàл íà пîлиãîíå íîвыå ñîвåòñêиå òàíêи и вåòåðàí Ïåðвîé ìиðîвîé 
Гейнц Гудериан. Встречались они мимолётно, всего несколько раз, 
но Белову хватило времени, чтобы составить о Гудериане своё 
пðåдñòàвлåíиå. Гåéíö пîêàçàлñÿ åìó иçлишíå íàдìåííыì, чîпîð-
íыì и лиöåìåðíыì, чåлîвåêîì ñ двîéíыì, à òî и ñ òðîéíыì дíîì. 

Зàчåì пîíàдîáилîñь пðиãлàшàòь íåìöåв, дàжå òåпåðь, пî пðî-
шåñòвии вðåìåíи, Ïàвåл пîíÿòь íå ìîã. Мîжåò, дóìàли: пîñìîòðÿò íà 
ìîùь Êðàñíîé àðìии и вîåвàòь пðîòив Ñòðàíы Ñîвåòîв íå çàхîòÿò? А 
ìîжåò, и в ñàìîì дåлå выñшиå àðìåéñêиå чиíы ðàáîòàли íà íåìöåв? 
Вî вñÿêîì ñлóчàå, íåìåöêиå îфиöåðы в Ñîвåòñêîì Ñîþçå íå пðî-
ñòî óчилиñь. Оíи выÿвлÿли ñильíыå и ñлàáыå ìåñòà íàших òàíêîв и 
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дðóãîãî вîîðóжåíиÿ, чòîáы çàòåì íåìåöêиå êîíñòðóêòîðы ñîçдàли 
ñвîи, áîлåå ñîвåðшåííыå îáðàçöы.

Иçóчàли îíи и íàшó òàêòиêó и ñòðàòåãиþ. Ñðåди пðîчих óлîвили 
ãлàвíóþ ñòðàòåãичåñêóþ идåþ ñîвåòñêих пîлêîвîдöåв: çàìåíиòь óдàð-
íыå êîííыå àðìии пðîðывà ñòàльíыì êóлàêîì – òàíêîвыìи àðìиÿìи. 
Идея хорошая, но её практическое применение в Красной армии 
шлî íи шàòêî íи вàлêî. Эòîìó áылà ìàññà пðичиí. Ñíàчàлà îòêðыòî 
вðåдили òðîöêиñòы, пîòîì íå ìåíьшиé óðîí íàíåñли àðìии ðåпðåñ-
ñии. Ðóêîвîдиòåли НÊВÄ пîлóчили îãðîìíыå пîлíîìîчиÿ, íî ñлàáî 
çíàли иñòиííîå пîлîжåíиå дåл в àðìии, и «çà ñвÿçи ñ òðîöêиñòàìи» 
сгребли как под гребёнку многих военных теоретиков и генералов, 
в òîì чиñлå – íåвиíîвíых. Ïîìåшàл и îпыò иñпîльçîвàíиÿ òàíêîв 
в Иñпàíии, ãдå òàíêи óñпåшíî пðиìåíÿлиñь лишь в êàчåñòвå пîд-
держки пехоты. Да что сейчас руками махать, опоздали! Пока воевали 
ñ вðàãàìи вíóòðи ñòðàíы, íåìöы ñîçдàли òàíêîвыå àðìии пðîðывà и 
íåîдíîêðàòíî îпðîáîвàли их в Евðîпå. 

Оò вîñпîìиíàíиé и ðàçìышлåíиé Ïàвлà îòîðвàл ñвÿçиñò:
– Товарищ генерал, командарм на проводе!
«Ñàì пîçвîíил, íå íàдî пðидóìывàòь пîвîд», – Áåлîв íàпðàвилñÿ 

ê òåлåфîíó:
– Слушаю, товарищ командующий!
– Êàê îáñòàíîвêà, Áåлîв?
– Пока всё спокойно, товарищ командующий. Немцы перешли 

ê îáîðîíå, пîдòÿãивàþò ðåçåðвы, – и, íå дàвàÿ êîìàíдàðìó вðåìåíи 
на раздумья, перешёл к главному. – Самое время сейчас отойти за 
Нарву, под её прикрытием организовать оборону и привести в по-
ðÿдîê чàñòи и ñîåдиíåíиÿ êîðпóñà и òàíêîвîé дивиçии. Ïîòåðи ó 
меня большие!..

– Нå áåðи ñðàçó áыêà çà ðîãà, Áåлîв. Нà þжíîì êðылå êðиòичå-
ская ситуация. Гудериан охватил с двух сторон Венёвскую группи-
ровку и за сутки её разгромил… Путь на Рязань открыт. Немецкие 
òàíêи пðóò íà Êàшиðó. Еñли ñ хîдó çàхвàòÿò ñóùåñòвóþùиå ìîñòы 
через Оку, то им останется до окраины столицы сотня километров! 
Войск прикрытия там нет! Так что вместо отдыха готовься к маршу. 
Жди!.. Тебе позвонят из штаба фронта!

Ïàвåл Áåлîв íиêîãдà íå çлîóпîòðåáлÿл ìàòîì, íî ñåéчàñ ãðóáî 
выðóãàлñÿ. Ñвåðшилîñь òî, чåãî îí пîдñпóдíî îжидàл. Гóдåðиàí 
прорвал оборону. И теперь сильно потрёпанный в боях кавалерий-
ñêиé êîðпóñ вìåñòî îòдыхà дîлжåí выñòóпиòь в ðîли ñпàñиòåльíîé 
ñîлîìиíêи, чòîáы «çàòêíóòь дыðó» íà Êàшиðó. Зàдàчà пðàêòичåñêи 
íåвыпîлíиìàÿ, åñли óчåñòь, чòî ó íåìöåв íà эòîì íàпðàвлåíии ñî-
áðàíî ñвышå шåñòиñîò òàíêîв.

Ñлîвà êîìàíдàðìà пîлíîñòьþ пîдòвåðдилиñь. Вåчåðîì 24 íî-
ÿáðÿ Áåлîв пîлóчил пðиêàç, êîòîðыé îòдàл åìó пî òåлåфîíó личíî 
Жóêîв. Ñ Жóêîвыì îí áыл çíàêîì дàвíî, çíàл åãî êðóòîé íðàв и пî-
íиìàл: íиêàêих пîáлàжåê îò íåãî îжидàòь íå ñòîиò. Тàê и ñлóчилîñь. 
Вñå дîвîды Áåлîвà êîìàíдóþùиé фðîíòîì îñòàвил áåç вíиìàíиÿ. 
В îòвåò íà жàлîáы и пðîñьáы ãðîìêî êðичàл в òðóáêó, åлå ñдåðживàÿ 
ðàçдðàжåíиå:

– Всё правильно, Паша, да… конечно, понимаю: невыполнимо… 
áîльшîå ðàññòîÿíиå… лîшàди íå пåðåêîвàíы пî-çиìíåìó… ãîлî-
ледица! Понимаю я всё, пойми и ты, чёрт возьми: танки 2-й армии 
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рвутся к дыре на Москву, а закрыть её кроме тебя некому! Пусть твои 
орлы берут любой транспорт, и все – на Каширу! Нужно обязатель-
но опередить немцев, обязательно! Посылаем в поддержку остатки 
òàíêîвîé дивиçии Гåòìàíà. Ñàì двиãàé в Мîðдвåñ ê êîìàíдàðìó 
пÿòидåñÿòîé Áàлдиíó, óòîчíи îáñòàíîвêó и плàí вçàиìîдåéñòвиÿ. 
Наделяем тебя особыми правами, бери под себя всех, кого сочтёшь 
íóжíыì. Ты пåðñîíàльíî îòвåчàåшь пåðåд Вåðхîвíыì çà óдåðжàíиå 
Каширы. Понял? Задержи Гудериана на три дня, Павел! Задержи! 
Сделай! Желаю!.. Давай!.. До связи!

Нå выпîлíиòь òàêîé пðиêàç îçíàчàлî пîдпиñàòь ñåáå пðиãîвîð. 
Áåлîв выçвàл íàчàльíиêà шòàáà, çàìåñòиòåлåé и íàчàл дåéñòвîвàòь. 
2-й кавалерийский корпус совершил марш протяжённостью сто пять-
дåñÿò êилîìåòðîв íà íåпîдêîвàííых лîшàдÿх пî îáлåдåíåлîé дîðîãå 
çà ñóòêи ñ íåáîльшиì. 26 íîÿáðÿ пåðåдîвыå чàñòи êîðпóñà чàñòичíî 
ñîñðåдîòîчилиñь çà Оêîé, в дåðåвíå Ñóêîвî, и в Êàшиðå. Тðи пîл-
ка 9-й кавалерийской дивизии всё ещё были на марше. К этому же 
времени подошёл и сводный танковый батальон. Это было всё, что 
ñìîãлà íàñêðåñòи òàíêîвàÿ дивиçиÿ Гåòìàíà, пîòåðÿвшàÿ в ñðàжåíии 
пîд Ñåðпóхîвîì áîльшóþ чàñòь òàíêîв. 

Кашира была объята огнём: немецкая авиация бомбила её непре-
ðывíî. Вîéñêà 2-é òàíêîвîé àðìии íåìöåв пåðåд ðåшàþùиì áðîñêîì 
отдыхали вместе со своим хитрым, расчётливым и хладнокровным 
êîìàíдóþùиì. Оíи ждàли îò пðîòивíиêà ñлàáî îðãàíиçîвàííîé 
îáîðîíы, íàìåðåвàÿñь íà ñлåдóþùиé дåíь ñîвåðшиòь áðîñîê дî 
Оки, с ходу форсировать её, а там уже идти до окраин Москвы, не 
вñòðåчàÿ ñîпðîòивлåíиÿ.

Вî вðåìÿ ñîвåðшåíиÿ ìàðшà Áåлîв ìóчиòåльíî ðàçìышлÿл, пы-
òàÿñь íàéòи îпòиìàльíîå ðåшåíиå длÿ выпîлíåíиÿ çàдàчи: «Ó ìåíÿ 
двà пðîòивîпîлîжíых вàðиàíòà: çàíÿòь ãлóхóþ îáîðîíó лиáî êîíòð-
àòàêîвàòь. Нà пåðвыé вçãлÿд îáîðîíà пðåдпîчòиòåльíåé. Êîðпóñ 
понёс большие потери, усиление танками слабое. Но даже в обороне 
ñил длÿ òîãî, чòîáы íåпîñðåдñòвåííî áиòьñÿ ñ óдàðíыìи òàíêîвыìи 
чàñòÿìи íåìöåв, íå хвàòиò. Ê òîìó жå ó ìåíÿ íåò пîд ðóêîé чàñòåé 
длÿ ñîçдàíиÿ вòîðîé лиíии îáîðîíы. Тàê чòî åñли пðîòивíиê пðî-
рвёт первую и единственную линию, то путь на Москву ему будет 
открыт. Но задачу выполнить надо! Как? Наступление пунктуальный 
Гудериан не начнёт, пока утром не прощупает нашу оборону. Этим и 
надо воспользоваться. Нужно сделать всё, чтобы он это наступление 
и не начал!»

В ðåçóльòàòå ðàçдóìиé Ïàвåл ñêлîíилñÿ ê пðиíÿòиþ àáñîлþòíî 
пàðàдîêñàльíîãî и íåлîãичíîãî ñ òîчêи çðåíиÿ вîåííîãî иñêóññòвà 
ðåшåíиÿ: ñ ðàííåãî óòðà àòàêîвàòь пðîòивíиêà êàвàлåðиåé и îñòàò-
ками приданных частей и подразделений по всей протяжённости рас-
òÿíóвшихñÿ êîììóíиêàöиé 2-é òàíêîвîé àðìии Гóдåðиàíà. Вåчåðîì 
в деревне Суково за Окой Белов провёл судьбоносное совещание с 
командным составом корпуса. Подчинённые командиры сидели перед 
ним уставшие, измотанные тяжёлыми боями и внезапным маршем в 
òÿжåлåéших óñлîвиÿх. Áåлîв вåðил в íих êàê в ñàìîãî ñåáÿ. Нå ðàç 
пðîвåðåííыå в áîÿх, îíи ñпîñîáíы выпîлíиòь лþáóþ çàдàчó. Иì áы 
отдохнуть чуток да покончить с неопределённостью и сомнениями, 
êîòîðыå их ìóчили. Оíи ждàли îò ñвîåãî êîìàíдиðà êîíêðåòíîãî 
ðåшåíиÿ. Ïàвåл жå хîòåл, чòîáы îíи пîíÿли, хîðîшî пðîчóвñòвîвàли 
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и пîлíîñòьþ пðиíÿли åãî ðåшåíиå, в êàêîé-òî ñòåпåíи àвàíòþðíîå, 
íî в дàííîé îáñòàíîвêå åдиíñòвåííî вåðíîå... 

Ïåðåд òåì êàê îçвóчиòь ðåшåíиå, Áåлîв пðåдлîжил выñлóшàòь 
íàчàльíиêà ðàçвåдêи и íàчàльíиêà шòàáà êîðпóñà. Тå óжå пîдðîáíî 
доложили ему обстановку, он знал всё, что они скажут, но хотел, что-
áы êîìàíдиðы ñîåдиíåíиé и чàñòåé óñлышàли ñвåдåíиÿ иç пåðвых óñò.

 Начальник разведки корпуса подполковник Нефёдов свою 
дîлжíîñòь çàíиìàл íå çðÿ. Зà ñóòêи ñ íåáîльшиì îí ñóìåл ñîáðàòь 
ðàçвåддàííыå, длÿ ñáîðà êîòîðых пåхîòíîìó êîìàíдиðó пîíàдî-
áилàñь áы íåдåлÿ:

– Тîвàðиù ãåíåðàл, выñлàííыå в òыл пðîòивíиêà ãðóппы êîííîé 
ðàçвåдêи дîêлàдывàþò, чòî пåðåдîвыå чàñòи íåìöåв ñильíî îòîðвà-
лиñь îò òылîв и вòîðîãî эшåлîíà. Гðóппà Гóдåðиàíà ðàñòÿíóлàñь îò 
Тóлы дî Êàшиðы. Мíîãиå íåìåöêиå чàñòи ñвÿçàíы áîÿìи ñ îòñòóпà-
þùиìи чàñòÿìи и пîдðàçдåлåíиÿìи Êðàñíîé àðìии. Ñплîшíîé îáî-
роны в тылу немцев нет: из-за холода ночью они сидят в населённых 
пóíêòàх. Äóìàþ, чòî ñàìîå вðåìÿ пðîéòиñь пî òылàì íåìöåв и íà-
рушить снабжение их ударных частей!.. 

Белов задал Нефёдову только один уточняющий вопрос:
– Оáîðîíó пåðåдîвых чàñòåé пðîùóпàли?
– Так точно! Ударные части немцев отдыхают в населённых 

пунктах. Сплошной обороны перед фронтом нет! Она имитируется 
îòдåльíыìи пîдðàçдåлåíиÿìи îхðàíåíиÿ. Вðàã óвåðåí, чòî пåðåд íиì 
íиêàêих íàших чàñòåé íåò. Мы ìîжåì çàñòàòь åãî вðàñплîх. Мîìåíò 
длÿ òîãî, чòîáы êîíòðàòàêîвàòь, îчåíь óдîáíыé…

Ó íàчàльíиêà шòàáà пîлêîвíиêà Ильиíñêîãî áылî иíîå ìíåíиå. 
Он отстаивал жёсткую оборону:

– Тðи êàвàлåðиéñêих пîлêà Äåвÿòîé êàвàлåðиéñêîé дивиçии 
задержались при передаче участка обороны и всё ещё находятся на 
ìàðшå. В лóчшåì ñлóчàå пîдîéдóò óòðîì, êîãдà íåìöы óжå íàчíóò àòà-
êó. Ïðидàííых чàñòåé ìàлîвàòî: òàíêîвыé áàòàльîí и òðи дивиçиîíà 
«Êàòþш». Вåðхîвíыé Глàвíîêîìàíдóþùиé личíî выдåлил длÿ êîðпóñà 
двå òыñÿчи àвòîìàòîв, дивиçиîí пóшåê ЗИÑ, êîòîðыå хîðîшî áьþò 
íåìåöêиå òàíêи. Нî длÿ íàñòóплåíиÿ эòих ñил ìàлî. Ñчиòàþ, чòî íàдî 
перейти к жёсткой обороне по берегу Оки. Уверен, прикрывшись 
ðåêîé, ìы ñìîжåì выпîлíиòь çàдàчó и çàдåðжàòь íåìöåв íà òðи дíÿ…

Ïîддåðжàл íàчàльíиêà шòàáà и пîлêîвíиê Êðóчиíиí, êîìàíдî-
вàвшиé ñвîдíыì òàíêîвыì áàòàльîíîì: 

– Я, òîвàðиù ãåíåðàл, òîжå ñчиòàþ, чòî îò ìîих òàíêîв áîльшå 
пîльçы áóдåò в îáîðîíå. В êîíòðíàñòóплåíии íåìöы, иìåþùиå ÿвíîå 
пðåвîñхîдñòвî, ñîжãóò ìîи òàíêи в пåðвîì жå вñòðåчíîì áîþ.

Дав высказать подчинённым своё мнение, Белов не стал затяги-
вàòь ñîвåùàíиå и иçлîжил ñвîþ çàдóìêó:

– Нàì пîñòàвлåíà çàдàчà çàдåðжàòь вîéñêà Гóдåðиàíà íà òðи 
дíÿ, пîêà íå пðиáóдóò и íå ðàçвåðíóòñÿ çà Оêîé и пåðåд Ðÿçàíьþ 
ñвåжиå дивиçии ðåçåðвà. Нî òîльêî îáîðîíîé ìы íå ñìîжåì îñòàíî-
вить немцев. Поэтому мы не будем пассивно обороняться, а нанесём 
Гудериану контрудар!

Ïîлêîвîé êîìиññàð Щåлàêîвñêиé, в ãîлîñå êîòîðîãî ñлышàлиñь 
ÿвíàÿ îáåñпîêîåííîñòь и òðåвîãà, íåóвåðåííî вîçðàçил: 

– А не погубим ли мы корпус, товарищ генерал? У Гудериана ещё 
много танков. Может, всё же лучше уцепиться в обороне?
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Áåлîв пðåдвидåл ñîìíåíиÿ, êîòîðыå ñàì óжå пðåîдîлåл. Оò-
ветил твёрдо:

– В íàшåì пîлîжåíии ãîðàçдî лóчшå óдàðиòь пîлóñîííîãî, ðàñ-
ñлàáившåãîñÿ çвåðÿ пîд дых, чåì ñидåòь и ждàòь, пîêà îí выñпиòñÿ 
и сам нанесёт нам смертельный удар. Если пойдём на главные силы 
в лоб, то, несомненно, понесём большие потери и будем биты. Мы 
áóдåì дåéñòвîвàòь иíàчå. Мы дîлжíы вîñпîльçîвàòьñÿ ñлîжившåéñÿ 
îáñòàíîвêîé, пðîðвàòь лиíиþ îáîðîíы åãî пîдðàçдåлåíиé пðиêðыòиÿ 
и, íå ввÿçывàÿñь в çàòÿжíыå áîи ñ ãлàвíыìи ñилàìи, óдàðиòь пî òылàì 
армии. И пусть они нас по гололёду догоняют! Этим мы дезоргани-
çóåì вñþ ãðóппиðîвêó íåìöåв, пîñååì пàíиêó, îòðåжåì их óдàðíыå 
чàñòи îò вòîðîãî эшåлîíà и òылîв, à áåç ñíàáжåíиÿ íåìöы íå вîþþò. 
Оíи пàíичåñêи áîÿòñÿ îêðóжåíиÿ, и áåç ãîðþчåãî, áîåпðипàñîв и 
продовольствия последний бросок на Москву не начнут! Кроме того, 
óñòàíîвившиåñÿ хîлîдà íàì òîжå íà ðóêó. Тåхíиêà плîхî çàвîдиòñÿ, 
и, чòîáы ìîðîç ñыãðàл в íàшó пîльçó, óòðîì ìы дîлжíы îпåðåдиòь 
противника и начать наступление раньше, чем они её заведут и под-
готовятся к бою. Внезапность и мороз нам помогут! Мороз сегодня 
воюет не на стороне моторов, а на стороне конницы!

Эíåðãичíàÿ ðåчь êîìàíдиðà вîîдóшåвилà îфиöåðîв. В их ãлàçàх 
загорелся азартный огонёк. Пройтись по тылам рейдом – это не в 
обороне в лютый холод сидеть! Согласились с решением командира 
и íàчàльíиê шòàáà ñ êîìиññàðîì. Êîìàíдиð, àвòîðиòåò êîòîðîãî в 
êîðпóñå áыл íåпðåðåêàåì, ñóìåл пåðåóáåдиòь их. Ильиíñêиé лишь 
çàдàл óòîчíÿþùиé вîпðîñ:

– Как быть с частями, которые ещё не подошли и находятся на 
ìàðшå? 

Ó Áåлîвà ãîòîв áыл îòвåò и íà эòîò вîпðîñ:
– Их пåðåíàöåлиòь. Оíи пðÿìî ñ ìàðшà дîлжíы ðàçвåðíóòьñÿ íà 

þã и óдàðиòь пî òылàì àðìии Гóдåðиàíà. В çàòÿжíыå áîи íå ввÿçы-
вàòьñÿ, ãлàвíàÿ çàдàчà: пåðåðåçàòь и íàðóшиòь êîììóíиêàöии вðàãà, 
óíичòîжàòь ãîðþчåå и áîåпðипàñы, ñîçдàòь ó íåãî иллþçиþ пîлíîãî 
окружения и сеять побольше паники!.. Сейчас уточним детали, после 
чåãî шòàáó пîдãîòîвиòь пðиêàçы дивиçиÿì и чàñòÿì, à ÿ пîêà дîлîжó 
своё решение командующему фронтом. 

Жуков с планом операции согласился, но ещё раз напомнил об 
особой îòвåòñòвåííîñòи Áåлîвà пåðåд Ñòàвêîé и ñòðàíîé.

Óòðî 27 íîÿáðÿ выдàлîñь ìîðîçíîå. Тåìпåðàòóðà áилà ðåêîðды, 
к тому же дул холодный, пронизывающий ветер. Ещё затемно кавале-
ðиñòàì áыл îáъÿвлåí пðиêàç Вåðхîвíîãî Глàвíîêîìàíдóþùåãî: «Зà 
пðîÿвлåííóþ îòвàãó в áîÿх ñ íåìåöêиìи çàхвàòчиêàìи, çà ñòîéêîñòь 
и ãåðîиçì личíîãî ñîñòàвà 2-é êàвàлåðиéñêиé êîðпóñ пðåîáðàçîвàí 
в 1-é ãвàðдåéñêиé êàвàлåðиéñêиé êîðпóñ». В ðåшàþùиé áîé êîííиêи 
пîшли в çвàíии ãвàðдåéöåв.

Стальной кулак «быстроногого Гейнца», ударив по Венёву и не 
встречая серьёзного сопротивления, пролетевший почти до Оки, рас-
ñлàáилñÿ. Миðíî îòдыхàвших íåìöåв, ðàññчиòывàþùих ñлåдóþùóþ 
íîчь óжå ñпàòь в пðåдìåñòьÿх Мîñêвы, ðàçáóдили çàлпы àðòиллåðии и 
трёх дивизионов «Катюш». Артподготовка ещё не стихла, а конные и 
пåшиå ãвàðдåéöы, пîддåðжàííыå òàíêàìи, ðиíóлиñь в àòàêó пî вñåìó 
фðîíòó. Вíåçàпíыé àðòиллåðиéñêиé óдàð, à îñîáåííî жóòêиé ãóл и 
вид реактивных снарядов, к которым закалённые в боях гитлеровцы 
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íиêàê íå ìîãли пðивыêíóòь, пîñåÿл ó пðîòивíиêà пàíиêó. Ïåðåдîвыå 
части побросали не заведённую на морозе технику и начали отсту-
пàòь. Нåìåöêîìó êîìàíдîвàíиþ пîñыпàлиñь дîíåñåíиÿ, чòî чàñòи 
àòàêîвàíы вíåçàпíî пîÿвившиìиñÿ ñиáиðñêиìи дивиçиÿìи, êîòîðыå 
ÿвíî пðîñìîòðåлà íåìåöêàÿ ðàçвåдêà и êîòîðыì íåò чиñлà.

Áåлîв, óжå хîðîшî иçóчившиé íåìöåв, пåðåдышêи пðîòивíиêó 
и вðåìåíи íà ñáîð ðàçвåдывàòåльíых дàííых î «íîвых ñиáиðñêих 
дивиçиÿх» íå дàвàл. Êàвàлåðиéñêиå пîлêи îáхîдили íåìåöêиå ãàðíи-
çîíы пî ñêлàдêàì ìåñòíîñòи и íàíîñили óдàðы пî пðîòивíиêó ñ òылà, 
эòиì òîльêî óñиливàÿ пàíиêó и áåãñòвî íåìöåв. Оñîáåííî óдðóчàþùå 
дåéñòвîвàл íà íåìöåв îãîíь àðòиллåðиéñêих áàòàðåé íà êîííîé òÿãå, 
êîòîðыé òå вíåçàпíî îòêðывàли ñ òылà. Эòî óжå пîхîдилî íà пðîðыв 
êðóпíîé вîиíñêîé чàñòи ðóññêих. Ïîпыòêи êîíòðàòàêîвàòь в óñлîвиÿх 
ìîðîçà и ãîлîлåдиöы ó íåìöåв ñîвñåì íå пîлóчàлиñь. Зà êàвàлåðиåé 
îíи пîпðîñòó íå óñпåвàли…

В пåðвыé жå дåíь вðàã áыл îòáðîшåí íà пÿòь-дåñÿòь êилîìåòðîв. 
Ïåðåдîвыå óдàðíыå чàñòи íåìöåв выíóждåíы áыли пåðåéòи ê îáî-
ðîíå, î íàñòóплåíии íà Мîñêвó в òàêîé îáñòàíîвêå íå ìîãлî áыòь и 
ðåчи. Óñпåшíî ðàçвåðíóл Áåлîв и òå êàвàлåðиéñêиå пîлêи, êîòîðыå 
íå óñпåли ê ñðîêó пîдîéòи ê Êàшиðå. Ïðÿìî ñ ìàðшà îíи óдàðили 
пî ãлóáîêиì òылàì 2-é òàíêîвîé àðìии (êàждыé пîлê пî ñвîåìó 
íàпðàвлåíиþ), пàðàлиçóÿ ñíàáжåíиå и ìàòåðиàльíîå îáåñпåчåíиå 
боевых частей и ещё больше усиливая у противника панику. 

Мåждó òåì ñî ñòîðîíы Ðÿçàíи íàчàли пîдхîдиòь ñвåжиå чàñòи 
ðåçåðвíîé àðìии, êîòîðыå ñ хîдó вñòóпàли в áîé ñ пåðåдîвыìи чà-
ñòÿìи àðìии Гóдåðиàíà. И пðåдпîлîжåíиÿ Áåлîвà íàчàли ñáывàòьñÿ. 
Äåÿòåльíîñòь åãî êîííиöы в òылó 2-é òàíêîвîé àðìии пðивåлà ê 
òîìó, чòî íåìöы, пîáðîñàв òåхíиêó и вîîðóжåíиå, íàчàли в пàíиêå 
îòñòóпàòь. Нåñìîòðÿ íà ñòðîжàéшиé пðиêàç Гóдåðиàíà, ãиòлåðîвöы 
áðîñàли òàíêи, îñòàвшиåñÿ áåç ãîðþчåãî и áîåпðипàñîв, òåхíиêó, 
àðòиллåðиþ, ñíàðÿжåíиå и иìóùåñòвî. В чàñòÿх íåìöåв öàðилà ðàñ-
òåðÿííîñòь, пîдðàçдåлåíиÿ выхîдили иç пîдчиíåíиÿ. Вñå дîðîãи áыли 
усеяны трупами убитых и замёрзших немецких солдат и офицеров. 

…Полк, в котором воевал Михаил, ещё с вечера был остановлен 
íà ìàðшå в íåáîльшîì лåñó. Äî óòðà êîìàíдиð дàл áîéöàì îòдî-
хíóòь. Êàвàлåðиñòы, выдåðжàвшиå òÿжåлåéшиå áîи пîд Ñåðпóхîвîì, 
íàдåÿлиñь, чòî их îòвîдÿò в òыл длÿ îòдыхà и пîпîлíåíиÿ ñильíî 
пîðåдåвших пîдðàçдåлåíиé. Вìåñòî эòîãî óòðîì иì çàчиòàли двà пðи-
êàçà. Ñîãлàñíî пåðвîìó, их 72-é êàвàлåðиéñêиé пîлê пîлóчил çвàíиå 
ãвàðдåéñêîãî и áыл пåðåиìåíîвàí в 4-é ãвàðдåéñêиé êàвàлåðиéñêиé 
пîлê 2-é ãвàðдåéñêîé êàвàлåðиéñêîé дивиçии. Äðóãîé пðиêàç ãлàñил, 
чòî пîлê ðàçвîðàчивàåòñÿ íà þã длÿ ñîвåðшåíиÿ ðåéдà пî òылàì 2-é 
òàíêîвîé àðìии пðîòивíиêà. 

«Вот тебе, бабушка, и Юрьев день!» – невесело вздыхали бойцы. 
Вìåñòî îòдыхà и пîпîлíåíиÿ – ñíîвà ìàðш, пîлíàÿ íåиçвåñòíîñòь, 
ñòычêи и áîи в òылó вðàãà… Нî íàñòðîåíиå пîдíÿл пîлиòðóê, êîòîðыé 
вñлåд çà êîìàíдиðîì íàпóòñòвîвàл êàвàлåðиñòîв:

– Êîãдà-òî в эòих ìåñòàх ðóññêàÿ êîííиöà ãðîìилà îáîçы Нàпî-
леона! А чем мы хуже наших предков?! У нас есть перед врагом пре-
имущество в манёвре! И русский Морозко сегодня на нашей стороне!

…Михàил åхàл в ñвîåé пîвîçêå, êîòîðóþ íåùàдíî òðÿñлî пî 
застывшей земле, лишь слегка припорошённой снегом, и не мог до-



39

ЗЕМЛЯ. ПРОЗА

9 мая 2024 г. – 79-я годовщина Победы в Великой Отечественной войне

ждàòьñÿ пðивàлà. Лåвîå çàдíåå êîлåñî дåðжàлîñь íà чåñòíîì ñлîвå, 
буквально на волоске от поломки, а Семён всё гнал Звёздочку и Ла-
ñòîчêó, чòîáы, íå дàé áîã, íå îòñòàòь îò òàчàíîê, в êîлîííå êîòîðых 
îíи ñîвåðшàли ìàðш. Óжå òðåòьþ дåðåвíþ пðîñêîчил пîлê áåç áîÿ, 
всё глубже вдаваясь в территорию, захваченную немцами. Довольно 
дîлãî îíи шли пî дîðîãå, пåòлÿвшåé пî лåñó, íàêîíåö выñêîчили иç 
лåñíîãî ìàññивà, и ñðàçó жå впåðåди çàòðåùàли выñòðåлы. Эñêàдðîíы 
çàвÿçàли áîé вîçлå дåðåвíи, в êîòîðîé, пî дàííыì ðàçвåдêи, îñòà-
новились бензовозы с горючим. Михаил хлопнул Семёна по плечу:

– Стой! Давай посмотрим колесо, иначе останемся без повозки! 
Ñвåðíóли в ñòîðîíó и îñòàíîвилиñь пðÿìî ó îпóшêи лåñà. Тàчàí-

êи óлåòåли ê дåðåвíå. Ñлåдîì çàãðîхîòàли òылîвыå пîвîçêи. Вîçлå 
íих îñòàíîвилñÿ ñåðжàíò Оêóíåв:

– Чòî ó вàñ ñлóчилîñь? 
Михàил êивíóл íà êîлåñî:
– Помогай! Колесо совсем развалилось. Попробуй остановить 

тыловиков, у них есть запас, только выпросить непросто!
Оêóíåв ìîìåíòàльíî пîíÿл çàдàчó и пîáåжàл ê дîðîãå. Нåìíîãî 

пîãîдÿ вåðíóлñÿ ñ êîлåñîì: 
– Нå хîòåл ñòàðшиíà îòдàвàòь, íî ÿ åìó пðиãðîçил, чòî åñли 

ранят, прямо в поле его в тылу у немцев оставлю!
– Зàчåì жå òàêиå ñòðàñòи?
– Äà чòîá ìåдиêîв óвàжàл. Ñêóпîé îí ó íих, êàê Êîùåé Áåñ-

смертный! Снега зимой не выпросишь…
Ïîêà ìåíÿли êîлåñî, êîлîííà òылîвиêîв óшлà ê дåðåвíå. Оêóíåв 

взялся им помогать: втроём справились быстро. Выстрелы со стороны 
деревни начали стихать. Только собрались ехать, как вдруг Семён, 
óжå çàáðàвшиéñÿ íà îáлóчîê, íåãðîìêî êðиêíóл:

– Немцы!
– Где?! – закрутил головой Окунев.
– Вон через поле бегут к лесу! Прямо на нас выйдут!
– Придётся воевать, – будничным тоном сказал Михаил, достал 

трофейный пулемёт и скомандовал ездовому: – Сеня, отведи лоша-
док в лес, чтоб не зацепило, а мы с сержантом «гансиков» встретим! 

Семён увёл лошадей, а Михаил с сержантом залегли на опушке. 
Немцы числом до трёх десятков человек и впрямь бежали на них. 
Видиìî, ñòðåìилиñь íå пðîñòî ê лåñó, à íàìåðåвàлиñь выéòи ê дîðîãå, 
êîòîðàÿ вåлà чåðåç лåñ. Êîãдà îíи пðиáлиçилиñь, Михàил дàл пî íиì 
длиííóþ îчåðåдь. Ðÿдîì áóхàл иç êàðàáиíà Оêóíåв. 

Нåìöы çàлåãли и íàчàли пàлиòь в îòвåò. Нàд ãîлîвîé çàñвиñòå-
ли пóли. Михàил пåðåñòàл ñòðåлÿòь и вжàлñÿ в çåìлþ. Зàвîåвàòåли 
вîñпîльçîвàлиñь пàóçîé, вñêîчили и ñíîвà пîáåжàли ê лåñó, íî óжå 
не на них, а вправо. Несколько тёмных фигур остались неподвижно 
лежать на снегу. «Попал, значит!» – обрадовался Михаил. Он дал 
вдогонку по бегущим три короткие очереди и свалил ещё несколько 
чåлîвåê. Оñòàльíыå ñêðылиñь в лåñó. Тîльêî òóò çàìåòил, чòî Оêóíåв 
не стреляет, сержант был ранен в плечо. Ранение не очень тяжёлое, 
íî òðåáîвàлàñь ñðîчíàÿ пåðåвÿçêà. Ïîêà ðàíåíîãî пåðåвÿçывàли, 
ñî ñòîðîíы дåðåвíи пîдñêîчил Гðиãîðиé Лþшíÿ, ñ íиì – íåñêîльêî 
чåлîвåê иç åãî эñêàдðîíà:

– Мишка, мы тебя потеряли! Что у вас тут за стрельба была?
Михàил пîêàçàл íà лåжàùиå íà ñíåãó фиãóðêи:
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– Вîí, Гðишà, пîêà ìы êîлåñî ìåíÿли, çàвîåвàòåли ê íàì пî-
жаловали. Так от вас удирали, что прямо на пулемёт попёрли… Эти 
îñòàлиñь, à дåñÿòêà двà в лåñ óшли.

Гðиãîðиé ìàхíóл ðóêîé:
– А… пðåñлåдîвàòь ñåéчàñ их íåò ñìыñлà: ñòåìíååò ñêîðî. Нî 

далеко они по такому морозу не уйдут. Утром найдём.
Нåìöы дðàлиñь в дåðåвíå îñòåðвåíåлî. В плåí ñдàлиñь òîльêî 

ðàíåíыå. Êîãдà дåðåвíþ îñвîáîдили, ñòàлî пîíÿòíî: «вîåвàòь дî пî-
áåдíîãî» их çàñòàвил ñòðàх. В öåíòðå дåðåвíи ñòîÿли òðи виñåлиöы. 
Нåìöы пîвåñили ñòàðиêà и двóх пàöàíîв. Нàдпиñь íà ãðóди ñòàðиêà 
ãлàñилà «Зà íàðóшåíиå ãåðìàíñêîãî пîðÿдêà». 

Ðàáîòы ó Михàилà в эòîò вåчåð áылî ìíîãî. Äвà чåлîвåêà áыли 
óáиòы и îдиííàдöàòь ðàíåíы. Ê ñчàñòьþ, ðàíåíиÿ áыли пóлåвыìи и íå 
очень тяжёлыми. В эту ночь бойцы впервые за последние дни спали 
в тёплых домах. Михаилу под медпункт был выделен отдельный дом. 

Утром ребята из четвёртого эскадрона привезли в медпункт двух 
îêîчåíåвших îò хîлîдà íåìöåв – óíòåð-îфиöåðà и ðÿдîвîãî. Ñòàðшиé 
ãðóппы ñåðжàíò Óñîльöåв пîÿñíил:

– Нашли мы твоих беглецов в лесу, Алексеев! Замёрзли ночью 
все, кроме двоих. Зрелище жуткое!.. Кто где сел, на том месте и 
îêîчóðилñÿ. Нå пîùàдил их íàш Мîðîçêî: ìóíдиðчиêи-òî íà íих 
лåòíиå… Êîìàíдиð пîлêà пðиêàçàл пðивåñòи фðиöåв в чóвñòвî. Оí 
ñåéчàñ пîдъåдåò и личíî их дîпðîñиò.

Ïðишлîñь Михàилó çàíиìàòьñÿ çàвîåвàòåлÿìи. Оáìîðîжåííыå, 
еле живые, с потухшими глазами, доведённые до состояния полной 
обречённости, когда человек уже примирился с неизбежностью 
ñìåðòи, îíи пðåдñòàвлÿли íå жóòêîå, à жàлêîå çðåлиùå. Ñåðдöå 
Михàилà áылî îжåñòîчåíî ê вðàãàì. Оí îñìàòðивàл íàêàíóíå ñíÿòых 
с виселицы старика и мальчишек. Сам расстрелял из пулемёта около 
дåñÿòêà фàшиñòîв, íî пðи видå эòих îáìîðîжåííых вîÿê åãî ñåðдöå 
кольнула жалость. В глазах этих солдат не было никакого намёка 
íà лþдåé «выñшåé ðàñы», òîльêî живîòíыé ñòðàх. Оí дàл íåìöàì 
глотнуть спирта, растёр обмороженные участки тела, и «гансики» 
íåìíîãî îжили. 

Ïðиáыл êîìàíдиð пîлêà, íåдàвíî пîлóчившиé çвàíиå пîлêîвíи-
êà, ñ îñîáиñòîì и пîлиòðóêîì. Михàил ñ íîвåíьêîé ìåдàльþ íà ãðóди, 
которую ему вручили ещё во время боёв под Харьковом, принялся 
áылî ðàпîðòîвàòь, íî Áàóìшòåéí îñòàíîвил åãî: 

– Мы, Алåêñååв, ê òвîиì пîдîпåчíыì. Нàдî дîпðîñиòь их. Оíи 
в ñîñòîÿíии ðàçãîвàðивàòь?

– Тàê òîчíî, òîвàðиù пîлêîвíиê, íåìíîãî îòîãðåлиñь вîÿêи, 
губами шевелить могут, а вот насчёт мозгов не уверен…

– Ничего, сейчас мы им и мозги расшевелим!.. 
Áàóìшòåéí, íå пîльçóÿñь óñлóãàìи пåðåвîдчиêà, íàчàл дîпðîñ 

óíòåð-îфиöåðà. Ñàì ñпðàшивàл и пåðåвîдил, îñîáиñò лишь чòî-òî 
помечал в своём блокноте и изредка тоже подбрасывал вопросы. 
После того как было выяснено всё, что касалось принадлежности 
и çàдàíиÿ, êîòîðîå выпîлíÿлî пîдðàçдåлåíиå, пîлиòðóê ñпðîñил î 
òîì, чòî в дåðåвíå пðîиçîшлî íàêàíóíå. Áàóìшòåéí çàдàл вîпðîñ и 
перевёл ответ немца:

– Гîвîðиò, чòî их ðîòà пîдвîçà ãîðþчåãî дîлжíà áылà вåçòи 
òîпливî длÿ òàíêîв, íî çàдåðжàлàñь и пîд вåчåð áылà àòàêîвàíà 
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ðóññêиìи ñиáиðÿêàìи. Ñиáиðÿêи пåðåáили вñåх, и òîльêî åìó ñ 
ãðóппîé в òðидöàòь чåлîвåê óдàлîñь áåжàòь. Вîçлå лåñà ðóññêиå 
обстреляли их из пулемётов. (Михаил при этих словах усмехнулся). 
Äî лåñà дîáåжàли двàдöàòь двà чåлîвåêà. Нî ê ñвîиì выéòи îíи íå 
сумели. Ночью заблудились в лесу, и к утру все, кроме них, замёрзли. 
Их пîдîáðàл êîííыé ðàçъåçд. 

Политрук, внимательно слушавший перевод, недоумённо спро-
ñил: 

– Ïîчåìó îí ñчиòàåò íàñ ñиáиðÿêàìи?
Áàóìшòåéí çàдàл вîпðîñ и, выñлóшàв îòвåò, óлыáàÿñь пîÿñíил:
– Оíи вñåх, êòî îдåò в пîлóшóáêи, ñчиòàþò ñиáиðÿêàìи. Гîвîðиò, 

чòî îíи пðиáыли ñ Óðàлà и иç Ñиáиðи, вîþþò íå пî пðàвилàì и в 
ñвîих шóáàх ñîвñåì íå áîÿòñÿ ìîðîçîв.

Оòвåò óíòåð-îфиöåðà и ðàññìåшил, и óдивил. Оñîáåííî îñî-
áиñòà.

– Нå пî пðàвилàì, ãîвîðиò, вîþåì? Ïóñòь пîÿñíиò, чòî òàì çà 
пðàвилà òàêиå…

Êîìàíдиð пîлêà вíîвь пîãîвîðил ñ óíòåðîì, и óжå áåç óñìåшêи 
íàчàл пåðåñêàçывàòь åãî îòвåò:

– Гîвîðиò, чòî íîчьþ вîþþò и в ìîðîç, à в эòî вðåìÿ íàдî îòды-
хàòь. И жåñòîêиå ñиáиðÿêи îчåíь. В íàðóшåíиå êîíвåíöии плåííыì 
íå îêàçывàþò пîìîùь и ðàññòðåливàþò их. Ó ñиáиðÿêîв îñíîвíàÿ 
поговорка: «Смерть за смерть и кровь за кровь!»

Ïîлиòðóê ñíîвà íå óдåðжàлñÿ îò вîпðîñà: 
– Заслужили, значит! Спросите у него, товарищ полковник, за 

чòî ñòàðиêà и пàöàíîв пîвåñили?
Оòвåò íåìöà áыл ñòàíдàðòíыì: 
– Гîвîðиò, чòî их пîвåñили çà вîåííîå пðåñòóплåíиå пðîòив 

àðìии Гåðìàíии: ñòàðиê óáил íåìåöêîãî ñîлдàòà, à ðåáÿòишêи пðî-
êîлîли íà áåíçîвîçàх шиíы…

Оòвåò плåííîãî íà пîñлåдíиé вîпðîñ дîпîлíил çàшåдшиé в 
дîì ñòàðиê ñ ðîñêîшíîé ñåдîé áîðîдîé, êîòîðàÿ íå ìîãлà ñêðыòь 
изуродованную ещё в годы Гражданской войны правую половину 
лиöà. Äî пðихîдà íåìöåв îí иñпîлíÿл îáÿçàííîñòи пðåдñåдàòåлÿ 
ñåльñêîãî ñîвåòà:

– Ивàí вилàìи çàêîлîл ñîлдàòà çà òî, чòî òîò åãî дîчь иçíàñилî-
вàл, à ìàльчишêи ðåшили îòîìñòиòь çà ìàòь... 

Михàил ñлóшàл îòвåòы íåìöà и òихî çàêипàл ãíåвîì. Ñòîльêî 
пîвидàл çà пîñлåдíиå ìåñÿöы çвåðñòв ñî ñòîðîíы фàшиñòîв, à эòи 
душегубы ещё хотят, чтобы с ними воевали «по правилам»! Не сдер-
жàлñÿ и в íàðóшåíиå ñóáîðдиíàöии вñòðÿл в ðàçãîвîð: 

– Тîвàðиù пîлêîвíиê, à вы ñпðîñиòå åãî, çà чòî îíи íàши ìàшиíы 
ñ êðàñíыìи êðåñòàìи îáñòðåливàþò, ñàíчàñòи и ãîñпиòàли áîìáÿò? 
Это ведь тоже конвенцией запрещено!..

Командир полка удивлённо посмотрел на фельдшера. Он знал 
Алåêñååвà êàê чåлîвåêà ñпîêîéíîãî и óðàвíîвåшåííîãî, íî åãî 
пðîñьáó выпîлíил. Оòвåò íåìöà îçàдàчил вñåх:

– Фþðåð ãîвîðиò, чòî ðàíåíыé ñîлдàò пðîòивíиêà îпàñåí вдвîé-
не, поэтому раненых жалеть нельзя!

Ïîлиòðóê, áывшиé пðåпîдàвàòåль иñòîðии, пðîêîììåíòиðîвàл 
îòвåò «фðиöà»:

– Вот она – логика фашистов! То, что нельзя другим, им можно! 
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Гитлер отпущение грехов дал!.. Уже не первую сотню лет европейцы 
пîльçóþòñÿ эòîé öиíичíîé и лиöåìåðíîé лîãиêîé пî îòíîшåíиþ ê 
Ðîññии…

Нà эòîì дîпðîñ áыл çàêîíчåí, пðиáылà выñлàííàÿ ðàíî óòðîì 
ðàçвåдêà. Êîìàíдиð пîлêà îòдàл ðàñпîðÿжåíиå:

– Всё! Времени на «душещипательные» беседы с этими вояками 
больше нет! Через час выступаем.

В назначенное время полк пошёл дальше. По данным разведки, 
совсем неподалёку в сторону переднего края выдвигалась колонна 
немецких машин с продовольствием и снарядами. Михаил с Семёном 
ñíîвà òðÿñлиñь в ñвîåé пîвîçêå. Нà îêðàиíå дåðåвíи, пîдíиìàÿ в 
морозное небо клубы едкого чёрного дыма, горели те самые немецкие 
áåíçîвîçы, êîòîðыì íàêàíóíå ãåðîичåñêиå пàöàíы пðîêîлîли шиíы… 

Ещё до начала общего контрнаступления под Москвой, в период 
ñ 27 íîÿáðÿ пî 7 дåêàáðÿ, ãðóппиðîвêà Áåлîвà ñîвìåñòíî ñî ñвåжиìи 
дивиçиÿìи ðåçåðвà íå òîльêî çàдåðжàлà íàñòóплåíиå 2-é òàíêîвîé 
àðìии íåìöåв, íî и íàíåñлà åé жåñòîêîå пîðàжåíиå. Нåìöы áыли 
отброшены обратно к Венёву, где они совсем недавно за одни сутки 
пðîðвàли îáîðîíó ðóññêих.

Ó Гóдåðиàíà пîñлå эòîãî пîðàжåíиÿ ñлóчилñÿ ñåðдåчíыé пðи-
ñòóп. Шóòêà ли, êàêîé-òî êàвàлåðиñò иç вчåðàшíåãî дíÿ ðàçãðîìил 
åãî пðîñлàвлåííóþ òàíêîвóþ àðìиþ, êîòîðàÿ в ðåçóльòàòå вышлà иç 
пîвиíîвåíиÿ, пîáðîñàлà òàíêи и пîçîðíî áåжàлà. Еìó íåчåãî áылî 
дîêлàдывàòь Гиòлåðó, êðîìå òîãî, чòî «ðóññêиå вîþþò íå пî пðàви-
лам». Гитлер пришёл в ярость, снял оставшегося по вине русской 
êàвàлåðии «áåç íîã» «áыñòðîíîãîãî Гåéíöà» и îòпðàвил åãî в ðåçåðв, 
иначе говоря – в почётную ссылку. Это была вторая и последняя 
вñòðåчà Áåлîвà ñ Гóдåðиàíîì. Êàвàлåðиñò выиãðàл дóэль ñ òàíêиñòîì. 

Ñлåдîì çà Гóдåðиàíîì, пîñлå òîãî êàê ñòàлî ÿñíî, чòî плàí 
îáùåãî íàñòóплåíиÿ íà Мîñêвó îêîíчàòåльíî пðîвàлилñÿ, Гиòлåð 
сместил ещё три десятка генералов. Вне сомнения, не привыкшим к 
морозам европейцам пришлось в эту осень и зиму изрядно помёрзнуть. 
Но победа под Москвой была одержана не за счёт этого. Немецкий 
вîиí, ãлàвíыì дîñòîиíñòвîì êîòîðîãî ñчиòàлàñь ñòîéêîñòь, вñòðåòил 
пðåвîñхîдÿùåãî åãî в ñòîéêîñòи и ñилå дóхà пðîòивíиêà. Ñîлдàòы и 
îфиöåðы Êðàñíîé àðìии ñóìåли в эòîì ñðàжåíии îдîлåòь íåìöåв, 
íå îáлàдàÿ îáùиì òåхíичåñêиì и чиñлåííыì пðåвîñхîдñòвîì.

Нàñòóплåíиå фàшиñòñêîé àðìàды выдîхлîñь. Ïîд Мîñêвîé íåì-
öы впåðвыå ìàññîвî íàчàли îñîçíàвàòь: çàòåÿв вîéíó íà óíичòîжåíиå 
«íåпîлíîöåííых» íàðîдîв, îíи пîдпиñàли ñåáå ñìåðòíыé пðиãîвîð. 
Вîéíà ê иñхîдó ñîðîê пåðвîãî ãîдà дîлжíà áылà пîáåдîíîñíî çàвåð-
шиòьñÿ. Вìåñòî эòîãî вîиíы фþðåðà ñàìи иç îхîòíиêîв пðåвðàòилиñь 
в дичь, êîòîðóþ пðîòивíиê áил áåç вñÿêîé жàлîñòи и чåлîвåêîлþáиÿ. 
Ïîд Мîñêвîé фàшиñòы пîлóчили òîльêî пåðвóþ ðàçдàчó. Вìåñòå ñ 
íåìöàìи ìåдлåííî, íî óвåðåííî íàчàли пåðåîñìыñливàòь вîéíó и 
их åвðîпåéñêиå вàññàлы. Êàê ãîвîðиòñÿ, ñ эòîãî ìîìåíòà пðîöåññ 
пошёл… Пришедшие на Бородинское поле наёмники французского 
лåãиîíà, ñпåшившиå в Ðîññиþ, чòîáы пîêвиòàòьñÿ çà 1812 ãîд, дîáи-
лиñь òîльêî òîãî, чòî их пîхîðîíили в òó жå ñàìóþ çåìлþ, в êîòîðîé 
лåжàли их лåãêîìыñлåííыå пðåдêи. 

А 4-й Краснознамённый гвардейский кавалерийский полк, 
совершая рейд, продолжал выкуривать немцев из сёл и деревень.  
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Во время одного из боёв фельдшер полка Алексеев вновь отличил-
ся, взяв в руки пулемёт. Но на этот раз вместо похвалы получил от 
íàчìåдà дивиçии вывîлîчêó: 

– Тî, чòî òы пðîÿвил ãåðîéñòвî и óчàñòвîвàл в îòðàжåíии àòàêи, 
похвально. Представим тебя к награде. Но то, что потом увлёкся – 
эòî плîхî. Ïîêà òы лихî ñðàжàлñÿ ñ íåìöàìи, ðàíåíыå иñòåêàли 
êðîвьþ… В àðìии, à íà вîéíå îñîáåííî, êàждыé дîлжåí çàíиìàòьñÿ 
своим делом. Твоя задача – спасать своих бойцов! Вовремя оказанная 
помощь является решающей для спасения жизни человека!

В îáùåì êîíòðíàñòóплåíии и пîñлåдóþùåì ðåéдå 1-ãî ãвàðдåé-
ñêîãî êàвàлåðиéñêîãî êîðпóñà пî òылàì вðàãà Михàилó óчàñòвîвàòь 
не довелось. Освободив Венёв и разгромив ударную группировку 
Гóдåðиàíà, чàñòи êîðпóñà íàòêíóлиñь íà îðãàíиçîвàííóþ îáîðîíó. 
Ïðîòивíиê áðîñил вñå ñилы, чòîáы îñòàíîвиòь êàвàлåðиñòîв. Оñîáåí-
íî ñвиðåпñòвîвàлà àвиàöиÿ. 2-ÿ ãвàðдåéñêàÿ êàвàлåðиéñêàÿ дивиçиÿ 
выíóждåííî пåðåшлà ê îáîðîíå. В эòîò ñàìыé ìîìåíò и ñлóчилñÿ 
авианалёт, показавшийся кавалеристам настоящим адом. На освобож-
дённое село, в котором расположился штаб полка с подразделениями 
îáåñпåчåíиÿ, íàлåòåлî îêîлî двóх дåñÿòêîв áîìáàðдиðîвùиêîв. 
После налёта в селе осталось только три целых дома. 

Михàил эòîãî àдà íå видåл. Ïåðвàÿ жå áîìáà çàвàлилà åãî и двóх 
ðàíåíых áîéöîв в дîìå, ãдå áыл îáîðóдîвàí ìåдиöиíñêиé пóíêò. 
Нå ñлышàл îí и òîãî, êàê êîìàíдиð пîлêà вñåì îñòàвшиìñÿ в живых 
îòдàвàл ñòðîжàéшåå ðàñпîðÿжåíиå:

– Разобрать завалы! Найти всех: и мёртвых, и живых!.. Пропав-
ших без вести быть не должно!..

Михàилà и ñîлдàòà, êîòîðîãî îí пåðåвÿçывàл, îòшвыðíóлî в óãîл 
дåðåвÿííîãî ñòðîåíиÿ, и îíи чóдîì íå áыли ðàçдàвлåíы ðóхíóвшиì 
пîòîлêîì. Áîåö áыл áåç ñîçíàíиÿ и òихî ñòîíàл. Михàил, íåñìîòðÿ 
íà êîíòóçиþ и îñêîлîчíîå ðàíåíиå в ãðóдь, áыл в ñîçíàíии, íî вы-
áðàòьñÿ иç çàвàлà ñàìîñòîÿòåльíî íå ìîã. Нîãи áыли çàжàòы, ñлîвíî 
в òиñêàх. Ñêîльêî пðîшлî вðåìåíи, пîêà òîвàðиùи дî íих дîáðàлиñь, 
он не помнил. Время, проведённое под завалом, показалось ему 
вåчíîñòьþ. Ïîìíил òîльêî, êàê в ìîìåíò, êîãдà дî íåãî дîáðàлиñь и 
ñòàли îñвîáîждàòь åìó íîãи, îí пîòåðÿл ñîçíàíиå.

Очнувшись, увидел живого и невредимого Семёна. Ездовой 
тоскливо смотрел на него, по лицу казака текли слёзы: 

– Миша, как я рад, что ты живой!.. Я уж думал, что накрыло 
вñåх ñðàçó…

Михаил впервые видел, чтобы Семён плакал, будто ребёнок, и 
ñлàáыì ãîлîñîì пîпыòàлñÿ åçдîвîãî óñпîêîиòь:

– Так чего ж ты ревёшь, будто дитё малое? Жив – значит, по-
воюем ещё!

В îòвåò плåчи åçдîвîãî ñîдðîãíóлиñь, îí ãðîìêî, пî-áàáьи, çà-
ðыдàл и ñ òîñêîé вîñêлиêíóл:

– Мы-то повоюем!.. А вот Звёздочку и Ласточку наповал! Прямым 
попаданием бомбы… Гады фашистские, ненавижу!..

Михàилà óвåçли в êîðпóñíîé ìåдиöиíñêиé эñêàдðîí. Тàì åìó 
óдàлили îñêîлêи иç ãðóдíîé êлåòêи, îáðàáîòàли пðидàвлåííыå íîãи 
и îòпðàвили íà лåчåíиå в ìîñêîвñêиé ãîñпиòàль. Вìåñòå ñ Михàи-
лом был госпитализирован с тяжёлым ранением его земляк из Елани 
Êиðþхà Еðìàêîв.
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Для взрослых сенокос был тяжёлой работой – «сушшим адом», 
êàê ãîвîðилà áàáóшêà Äóñÿ. 

Нóжíî áылî ñíàчàлà вðóчíóþ ñêîñиòь лиòîвêîé эòó выñîêóþ, 
по пояс, траву на всей большой поляне, отведённой специально для 
покоса. Затем сгрести лёгкими деревянными граблями огромные 
пðîêîñы, ñлîжиòь в àêêóðàòíыå вàлêи, пîòîì эòи вàлêи ñòàñêàòь в 
ñòîãà. Ïîòîì пðиãíàòь òðàêòîð ñ òåлåãîé, пåðåвàлиòь íà íåãî öåлыé 
ñòîã, îñòîðîжíî дîвåçòи дî дîìà и ñìåòàòь. 

Нà вñþ эòó ðàáîòó óхîдилî íåñêîльêî дíåé. 
Бабушка очень переживала, когда шёл дождь, потому что сено 

ìîãлî иñпîðòиòьñÿ и ñãíиòь. Ïðишлîñь áы иñêàòь íîвîå ìåñòî, ãдå 
êîñиòь, и çàíîвî íàчиíàòь эòó òÿжêóþ ðàáîòó. Ó êàждîé ñåìьи в дå-
ðåвíå áыл ñвîé пîêîñ, íà чóжóþ òåððиòîðиþ çàхîдиòь áылî íåльçÿ, 
à íà êîлхîçíîå пîлå выхîдиòь òåì áîлåå, дà и íå áылî òàì òðàвы, 
пîòîìó чòî пîлÿ çàñåивàлиñь îвñîì или ðîжьþ, иíîãдà ãîðîхîì и 
дàжå пîдñîлíóхàìи. Вîò и пðихîдилîñь êîñиòь в лåñó íà пîлÿíàх. 
Зàîдíî ìîжíî áылî пîлàêîìиòьñÿ ñîчíîé çåìлÿíиêîé, êîòîðîé в 
òî вðåìÿ áылî íåìíîãî, пîòîìó чòî вñå лåñíыå лóãà îáêàшивàлиñь.

Êîãдà íàêîíåö ðàáîòà в лåñó áылà ñдåлàíà и ñåíî пðивîçили 
дîìîé, длÿ вñåх íàñòóпàл íåдîлãиé îòдых. Жåíùиíы óñòàлî ñíиìàли 
выñîêиå ðåçиíîвыå ñàпîãи, выòðÿхивàли иç íих ìóñîð, îáòиðàли пî-
áåлåвшиå îò влàãи íîãи. Мóжчиíы îòпивàли êвàñêó иç óñлóжливî пîд-
несённого бидона, деловито переговаривались, осматривали снаружи 
êîíþшíþ, òåлåãó, пðиìåðÿли, êóдà лóчшå пîдîãíàòь òðàêòîð, чòîáы 
пîлóчилîñь впðиòыê ê ñåíîвàлó. Ïîòîì êàждîìó пîìîùíиêó íàçíàчà-
лось своё дело, которое он будет выполнять, когда будут метать сено. 
И íàêîíåö, вñå ñòàíîвилиñь íà ñвîи ìåñòà. Ðàáîòà вíîвь çàêипàлà. 

Ñåíî áылî íåвåðîÿòíî дóшиñòîå. Оíî пîпàдàлî çà шивîðîò и 
êîлîлî òåлî. Нà ñåíîвàлå в вîçдóхå çîлîòилàñь ùåêîчóùàÿ пыль, 
от неё хотелось безудержно чихать. Нам, детям, в этот момент раз-
ðåшàлîñь òîпòàòь ñåíî – пðиìиíàòь, чòîáы áîльшå влåçлî. Мы áыли 
счастливы пурхаться в нём, утопать в шуршащих тёплых ворохах, 
пàдàòь ñпиíîé, êóвыðêàòьñÿ и хîдиòь, êàê áóдòî пî ñóãðîáàì, выñîêî 
пîдíиìàÿ íîãи. Нî íà îдíîì ìåñòå дîлãî íåльçÿ áылî êîпîшиòьñÿ, 
à òî ñåíî пîòîì ìîжåò ñпðåòь – ñлåжàòьñÿ и çàплåñíåвåòь îò влàãи.

Ïîçдíî вåчåðîì ðàáîòà çàêàíчивàлàñь, жåíùиíы ñîáиðàли пîñлåд-
íиå êлîêи ñåíà ó êîíþшíи, ìóжчиíы óìывàлиñь, вñòðÿхивàли ìîêðыå 

Юлия Леонидовна АНФЁРОВА родилась 6 марта 1990 года в селе 
Полва Кудымкарского района Пермской области. Ещё со школы 
иíòåðåñîвàлàñь диàлåêòíыìи ñлîвàìи ñвîåé ìåñòíîñòи, чиòàлà ìíîãî 
литературы. Это привело её на филологический факультет Пермского 
пåдàãîãичåñêîãî óíивåðñиòåòà, êîòîðыé îêîíчилà в 2021-ì. Зà вðå-
мя учёбы посетила много сёл и деревень Пермского края в составе 
лиíãвиñòичåñêих эêñпåдиöиé дîêòîðà филîлîãичåñêих íàóê Ивàíà 
Алåêñååвичà Ïîдþêîвà. Ðàáîòàлà óчиòåлåì ðóññêîãî ÿçыêà, çàòåì óшлà 
в ðåпåòиòîðñòвî и îòêðылà дåòñêиé öåíòð. В 2023 ãîдó иçдàлà êíиãó î 
ñвîåì дåòñòвå «Áîлñêàÿ дåðåвíÿ». В íåé àвòîð пðåдñòàвилà óíиêàльíыé 
ìиð ðîдíîé çåìли, иñòîðиþ ñвîåé ñåìьи и òå ñàìыå óвлåêàòåльíыå 
«бабушкины словечки». Живёт в городе Перми.
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ðóáàхи и плàòêи, óñòàлî дыìили êóðåвîì. Áàáóшêà Äóñÿ ê эòîìó вðå-
ìåíи òîпилà áàíþ, çвàлà вñåх çà ñòîл и îò дóши áлàãîдàðилà êàждîãî 
çà пîìîùь. Ðàñхîдилиñь óжå пîçдíî íîчьþ, óñòàлыå, íî ñчàñòливыå.

Нàóòðî áàáà Äóñÿ ìíå ãîвîðиò: 
– Бежи скориё сюды, зайчик тебе гостинец принёс!
Я îáðàдîвàííî ñпðыãíóлà ñ êðîвàòи, вáåжàлà в êóхíþ, à в пå-

чóðêå (выåìêå в ñòåíêå ðóññêîé пåчêи) ñòîиò çåìлÿíичíыé áóêåòиê, 
óêðàшåííыé êðóпíыìи àðîìàòíыìи ÿãîдêàìи. Нåêîòîðыå иç íих 
ÿðêî-êðàñíыå, дðóãиå – áåлîвàòыå.

– Бабушка! А ты где зайчика видела? Он, что ли, сам прибегал?
– Êîíåчíî, ñàì. Я пî дîðîãå íà пîêîñ åãî видàлà. Выñêîчил иç 

лесу и говорит: «Передай, мо, баба Дуся, внучке ягодки!»
И óлыáàåòñÿ, íàáлþдàÿ çà òåì, êàê ÿ ðàдîñòíî и îñòîðîжíî, 

чòîáы íå óðîíиòь, лàêîìлþñь чóдåñíîé лåñíîé çåìлÿíиêîé, êîòîðóþ 
она нарвала для меня ещё вчера на покосе.

ГРОЗА. Ðàññêàç

Нà ñлåдóþùиé дåíь áàáóшêà Äóñÿ ìåíÿ ðàçáóдилà ðàíî.
– Сегодня наш черёд пасти коров. Оплатайся да бежи на улицу. 

Ïлàòîê-îò íà пåчå вîçьìи. Ñêîðî óж пðиãîíÿò êîðîв-òî.
– Áàáóшêà, à вичêó ìíå ñдåлàåшь? Чòîáы ãíóлàñь хîðîшî, à íà 

êîíчиêå лиñòîчêи áыли.
– Нî, ñдåлàþ, ñдåлàþ.
Ñ ñîáîé ó íàñ êîòîìêà ñ åдîé: êàðòîфåльíыå и ñìåòàííыå шàíьãи, 

луковые пироги, варёные яйца, хлеб на всякий случай (вдруг корова 
домой не пойдёт, тогда её можно заманить: хлеб, посыпанный солью, 
скормим ей по кусочку), соль, зелёный лук и квас. 

Êвàñ áàáóшêà дåлàлà хîðîшиé: êиñлыé дà ñлàдêиé. В дåðåвíå 
водилось правило: если пришёл гость, его обязательно надо напоить 
êвàñîì или áðàãîé. Äлÿ эòîãî ó хîçÿåê áылà ñпåöиàльíàÿ, òîдåльíàÿ, 
êîðичíåвàÿ или áåлàÿ лиòðîвàÿ êðóжêà.

– Иди, Ñàíêî, иñпåé áðàãó-òó. Хîðîшà шиáêî пîлóчилàñÿ áðàãà, 
пîðíà, вåчîð òîêî чåдилà. 

И ñíàчàлà ñàìà ãлîòîê ñдåлàåò, à óж пîñлå и ãîñòþ пðåдлîжиò, 
чòîáы пîêàçàòь, чòî и впðàвдó хîðîшиé êвàñ, íå îòðàвà.

– Но, беда хороша брага! От, умеешь ты, Васильна, брагу делать! 
Êхå, êхå, – îòвåòиò Ñàíêî, пîêðÿхòиò и îò óдîвîльñòвиÿ пðиùóðиò ãлàç.

– Ты пîíîðîви дà ишî иñпåé. Ó ìåíÿ òàì öåлà флÿãà дà ìиñîч-
ка стоит, тебя дожидачча, – смеётся бабушка. – Давеча Володька у 
Парани заходил, принёс мне ишо хмелины-те на пиво, буду ставить 
в дðóãîò ðàç.

Ежåли пðихîдил ãîñòь, à áðàãó íå пîдàвàли, òî òàê ãîвîðили 
пðî хîçÿåв:

– Ее чё! В пустой избе нально побывала. Кружку браги не по-
дàли. Эòî êóды ãîдíî? 

Ó íàñ дîìà áыл ñпåöиàльíыé чàí длÿ áðàжíых дåл. Ïåðåд пðàçд-
íиêàìи и íà Ñåìиê (пîìиíàльíыé дåíь íà ñåдьìîé чåòвåðã пîñлå 
Ïàñхи) вñå хîçÿéêи ãîòîвили áðàãó. Эòî áылî áîльшîå дåлî.
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Ñíàчàлà áàáóшêà Äóñÿ íàñыпàлà ðîжь в áîльшóþ êàñòðþлþ, 
çàливàлà дðÿáлîé вîдîé и îñòàвлÿлà íàáóхàòь. Зàíîñилà в иçáó ðîñ-
òильíиê (íåãлóáîêиé ÿùиê). Оí áыл в êàждîì дîìå, åãî áåðåãли и 
иñпîльçîвàли ñòðîãî пî íàçíàчåíиþ. Ïåðåñыпàлà íàáóхшóþ ðîжь в 
íåãî и ñòàвилà íà òðи или пÿòь дíåé длÿ пðîðàùивàíиÿ. Ðîñòильíиê 
ñòîÿл íà лàвêå, и áàáóшêà ñ íåòåðпåíиåì ждàлà, êîãдà пîÿвÿòñÿ ðî-
сточки на зёрнышках, подходила к ящику, разговаривала с ним: чё, 
мол, не ростёшь, шары-те выставило? 

Êîãдà пðîêлþíóòñÿ áåлåíьêиå ðîñòêи, ðîñòильíиê íóжíî пîд-
íÿòь íà ðóññêóþ пåчêó. Оñòîðîжíî, íå îáлîìàв хðóпêих ðîñòîчêîв, 
переложить всё на большой лист железа, чтобы просохло. В эти дни 
пåчêó òîпили, и в иçáå ñòîÿл íåпåðåдàвàåìыé çàпàх çåðíà. Áàáóшêà 
ðóêàìи пåðåìåшивàлà åãî, чòîáы îíî ðàвíîìåðíî ñîхлî. Êàê òîльêî 
зерно «подходило», бабушка сгребала его, добавляла свежий овёс и 
åхàлà в ñîñåдíåå ñåлî Ïîлвó, чòîáы ñìîлîòь íà êîлхîçíîé ìåльíиöå. 
Мîлîòîå çåðíî íàçывàлîñь áðàжíî. 

Ïîòîì áàáóшêà çàñыпàлà áðàжíî в êàñòðþлþ, çàливàлà вîдîé, 
пåðåìåшивàлà ìóòîвêîé, ñòàвилà в пðîòîплåííóþ ãîðÿчóþ пåчêó – 
пðåòь. Оíî пîñòåпåííî çàвàðивàлîñь и пðåвðàùàлîñь в ñвåòлî-êîðич-
íåвóþ êàшó, à ñвåðхó пîêðывàлîñь ñлàдêîвàòîé êîðîчêîé. Áàáóшêà 
выíиìàлà êàñòðþлþ иç пåчêи, дàвàлà îñòыòь, пîòîì öåдилà чåðåç 
ñиòî, ðàçáàвлÿÿ вîдîé. Ïîлóчàлàñь пðåñíóхà. Ïðåñíóхó òîжå ìîжíî 
áылî пиòь, îíà áылà вêóñíàÿ, íî пóñòîвàòàÿ. 

А чòîáы пîлóчилàñь íàñòîÿùàÿ áðàãà, в пðåñíóхó áàáà Äóñÿ дî-
áàвлÿлà ìåл – çàêвàñêó иç хìåлÿ и íåìíîãî ñàхàðà. Ñòàвилà êîðчàãó 
ñ áðàãîé íà лàвêó áлижå ê пåчêå, дàвàÿ åé íàñòîÿòьñÿ и óêиñíóòь. 

Ïðиìåðíî чåðåç ñóòêи áðàжêà пîдхîдилà: пîÿвлÿлàñь пåíêà. 
Бабушка, волнуясь, помешивала её черпаком и помаленьку про-
áîвàлà – ðåшàлà, óдàлàñь ли áðàжêà. Ежåли óдàлàñь – òîðжåñòвåí-
но наливала в литровую кружку и первой отхлёбывала, смакуя и 
пðичìîêивàÿ, иñêàлà в áðàжêå òå ñàìыå íîòêи êиñлîòы, ñлàдîñòи 
и хìåлÿ. Иíîãдà ìîãлà и в ìàлåíьêóþ êðóжåчêó íàлиòь, дåлàлà пî-
ñлàùå и çвàлà ìåíÿ:

– Áåжи, дåвêà, чþðñêàé áðàãó-òî. Ох, хîðîшà пîлóчилàñÿ, êàê 
молоко! Много-то не пей жо, а то хмельна станешь.

(Я íåáîльшиìи ãлîòîчêàìи пилà пðåñíóþ áðàжêó êàê áîжåñòвåí-
ный напиток, и даже всё ещё помню этот неповторимый вкус).

Ó áàáóшêи Ïàши òîжå áыл öåлыé îáðÿд óãîùåíиÿ áðàãîé.
– Зàхîди жî, êóìà, áðàãó-òó иñпиòь.
Кума зайдёт, встанет под порогом.
Бабушка выйдет с кружкой, отхлебнёт первой, потом ей про-

òÿãивàåò:
– Иñпåé жî, êóìóшêà.
Та примет кружку, попьёт и возвращает бы её хозяйке.
Бабушка тыльной стороной ладони тихонько оттолкнёт кружку 

в ñòîðîíó ãîñòьи и ãîвîðиò:
– Äà ишî, êóìà, иñпåé.
Гîñòьÿ îпÿòь пðиêлàдывàåòñÿ ê êðóжêå, îòвåчàåò:
– Äà íàпилàñÿ óж.
– Да испей, испей, брага-та тёпла, сутошна.
Тà ñíîвà îòпивàåò:
– Напилася, напилася, – и отдаёт кружку хозяйке.
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Посидят они, поговорят, и бабушка снова несёт кружку. Угоще-
íиå пîвòîðÿåòñÿ.

Ñîñåдêà Фåдîñьÿ и дåд Мàêñиì чàñòåíьêî çàхàживàли ê áàáå 
Ïàшå пîпиòь áðàжêó, пîáàÿòь. Иíîé ðàç пî пîлдíÿ óãîшшàлиñÿ. Äÿдÿ 
Вàñÿ Ïлîòíиêîв, ìîлîдîé, ìîãóòíыé ìóжиê, ìîã òðи-чåòыðå êðóжêи 
замахнуть, а потом уходил довольнёхонький.

* * *
В òîò дåíь ìы ñ áàáóшêîé óãíàли êîðîв ê ñîñíå, êîòîðàÿ ðîñлà ó 

дороги. Кто и когда её посадил – богу ведать. Наверное, она дикая, 
òî åñòь ñàìà выðîñлà, пîòîìó чòî ðàíьшå çдåñь áыли лóãà. Гîвîðÿò, 
чòî эòîé ñîñíå öåлых ñòî лåò, à ìîжåò áыòь, и áîльшå. Мы ñ áàáóшêîé 
вдвоём не могли обхватить ствол, надо было третьего человека звать.

Бабушкину чёрно-белую корову звали заморским именем – 
Эìêà. Ó дðóãих áыли Зîðьêи, Áåлêи, Ïÿòíàшêи, Фåвðàльêи, Мàðòы, 
Апðåльêи. 

А почему у бабушки была Эмка – неизвестно. Она её привела с 
Ключёвской фермы совсем молодой коровкой-первотёлком. Бабушка 
òîãдà ðàáîòàлà òàì дîÿðêîé. И êîãдà îáðàòилàñь в пðàвлåíиå êîлхîçà 
ñ пðîñьáîé êóпиòь в êîлхîçå êîðîвó, åé îòвåòили ñîãлàñиåì и ñêàçàли: 
«Выáиðàé êàêóþ хîчåшь».

Эìêó îíà дàвíî пðиãлÿдåлà в ñвîåé жå «ãðóппå», пîэòîìó дîлãî 
не тянула, а сразу же и привела её домой.

Тàê Эìêà ñòàлà ãлàвíыì члåíîì áàáóшêиíîãî хîçÿéñòвà, и 
плàòилà åé çà эòî áîльшîé áлàãîдàðíîñòьþ, дàвàÿ óòðîì и вåчåðîì 
полную подоенку вкусного, тёплого молока. Она была послушной 
êîðîвîé.

Áàáóшêà хîðîшî çà íåé хîдилà. Ñ дîáðîì îòêðывàлà вîðîòà, 
встречала с пастбища, спрашивала: «Ну, сытая-нет сёдни евилася? 
Травы-те поднялися, можно уж досытёшинька наисься». Иногда 
бабушка чистила ей шерсть щёткой, чтоб корова была опрятной, не-
сердито поругивая её: «Чё бабы-те в деревне скажут? Кака грязнуля 
у Дуськи вышла!» А Эмка косила на неё большим тёмным глазом и 
êàê áóдòî пîддàêивàлà, ìîòàÿ ãîлîвîé.

И вîò ñидиì ìы ñ áàáîé Äóñåé пîд ñîñíîé, жàðêî, ñêóчíî, пàóòы 
и мухи одолевают, прямо беда. Бабушка дремлет, клюёт носом, песни 
пыòàåòñÿ пåòь, чòîáы íå çàñíóòь:

По диким степям Забайкалья,
Где золото роют в горах,
Бродяга, судьбу проклиная,
Ташшичча с сумой на плечах.

Бежал из тюрьмы тёмной ночью,
В тюрьме он за правду страдал.
Идти дальше нету уж мочи –
Пред ним расстилачча Байкал…

– Áàáóшêà, à êòî òàêîé Áàéêàл?
– Байкал-то? Дак это большушшее озеро, в ём вода-та как зер-

êàлî – íå пîìîðшиööà. Оíî в Ñиáиðå åñь.
– А Сибирь – это чё? 
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– Это тёмнуший лес, там лисы да мидвиди живут. И высокушшие 
ãîðы ñòîÿò. Ïîáîлå ñîñíы áóдóò, дàé-êî дàê, – и ðóêîé пîêàçывàåò 
íà вåðшиíó.

Я пîвåðилà. Ïîòîìó чòî åñли вышå ñîñíы, òî и впðàвдó выñîêиå. 
И так протяжно опять запоёт, так заунывно, что мне плакать 

çàхîòåлîñь.
– Бабушка, не пой! А то я зареву сичас. 
А бабушка сама чуть не ревёт, так жалко ей и бродягу, и мать, и 

îñîáåííî çà ñóдьáиíóшêó их ãîðьêóþ îáидíî. И ãдå ãðàíиöы ñóдьáы 
áðîдÿãи, à ãдå áàáóшêиíîé – óж íå видàòь.

Нàêîíåö áàáà Äóñÿ пîдîдвиíóлà ê ñåáå ñóìêó ñ åдîé, и ìы ìîлчà 
íàчàли îáåдàòь пиðîãàìи дà шàíьãàìи, çàпили их áðàжêîé, à хлåá, 
êîíåчíî, íå òðîíóли. 

Хлåá áàáóшêà вñåãдà íàðåçàлà òîíêиì îñòðыì íîжîì, пðижиìàÿ 
ê ãðóди êðóãлыé åðóшíиê. Лîìòи пîлóчàлиñь ðîвíыå и íîçдðåвàòыå, 
êîðичíåвàÿ êîðîчêà вñåãдà хðóñòåлà и дîлãî жåвàлàñь. А ñ лóêîì, ìî-
лîêîì или êвàñîì áылî îчåíь вêóñíî, и ÿçыê пîùипывàлî. Иíòåðåñíî, 
чòî ó êàждîé хîçÿéêи хлåá иìåл ñвîþ фîðìó, çàпàх и вêóñ. Я ìîãлà 
åñòь òîльêî áàáóшêиí хлåá, à чóжîé ñîвñåì íå ìîãлà, íå ãлîòàлñÿ îí.

А пîòîì ÿ ñпðàшивàлà чåðåç êàждыå пîлчàñà:
– Áàáóшêà, à êîãдà óжå дîìîé?
Áàáà Äóñÿ вîðчàлà:
– Нîî, íàчàлîîñь. Ïîñòîíи, пîñòîíи ишî. Ñêàçàíî: дîлãî áóдåì, 

до вечора, как сончо переметнёцца на ту сторону, тожно и погоним 
коров домой. Смотри, како небо-то – завтра, наверно, вёдро будет. 
По ягоды слетам с утра. Может, уж и поспело чё.

Тóò îíà óвидåлà, чòî Нàñòàñьиíà êîðîвà пîáðåлà в êóñòы ó ðåчêи.
– От, лешачча корова! Понесло иё опеть куды не следует! Я тебя 

сичас дубиной-то отхайдакаю, дак узнашша! Увязнёшь в ричке, дак я 
чё тожно буду делать, шаташша ты корова! Тамока вода-та по колено!

Нî êîðîвà Нàñòи Нåìîé íå ñлóшàлà áàáóшêó, êàê òà иç пîðы 
выхîдилà – ðóãàлàñь, и óвåðåííî áðåлà ê ðåчêå. Áàáà Äóñÿ ñхвàòилà 
ñвîþ òîлñòóþ виöó, пîхîжóþ и пðàвдà íà дóáиíó, и пîãíàлàñь çà 
êîðîвîé, ðàçìàхивàÿ пîдîлîì и чàвêàÿ ñàпîãàìи пî áîлîòíîé вîдå. 
Трава у речки стояла по пояс, так что мне было видно только её 
áåлыé плàòîê и ñлышíî ãðîçíыå îêðиêи. 

Я дðåìàлà, лåíивî îòêîвыðивàлà êîðó ñîñíы, çàпихивàлà òðà-
виíêи в òîíåíьêиå òðåùиíêи ñòвîлà. 

Вот это сосна у нас! Поднимешь голову вверх – солнце где-то 
òàì выñîêî-выñîêî пðîãлÿдывàåò чåðåç пàóòиíó хвîéíых иãîлîê. Мà-
кушка чуть-чуть покачивается от ветерка, который всё играет, шумит 
иãîлêàìи. Тåплî ó ñîñíы ñидåòь, шишêи пåðåáиðàòь.

Мы ñ Тàíьêîé ê ñîñíå íå хîдили. Äà и ê ðåчêå òîжå. Нåльçÿ áåç 
ðàçðåшåíиÿ óхîдиòь иç дîìó. Зàòî ìы иçдàлåêà óãàдывàли, ãдå ó ðåчêи 
топко: там трава темнее и заманчивей, а ещё лягушатник растёт. Летом 
здесь, где посуше, жёлтых купальниц видимо-невидимо. 

Мама их собирает в красивые букеты и ставит в трёхлитровую 
áàíêó. Цвåòîê ó êóпàльíиöы плîòíыé, åдвà видíà ìîхíàòàÿ, ìÿãîíьêàÿ 
серединка. Понюхаешь – весь нос жёлтый, чихать охота. Ещё мне 
нравятся мелкие розовые часики. Сорвёшь такой цветочек возле 
ìóðàвåéíиêà, пîêðóòишь çà íîжêó, îòпóñòишь, à лåпåñòêи в îáðàòíóþ 
ñòîðîíó ðàñêðóчивàòьñÿ íàчиíàþò – êàê áóдòî шàãàòь.
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Äåðåвíþ çà ðåчêîé òîжå ñìîðил пîлóдåííыé ñîí. Тишиíà ñòîиò. 
Но собаки всё ж таки гавкают изредка, да телята в загороди жалобно 
ìычàò. Êîðîвы íàши шóðшàò хвîñòàìи, áьþò ñåáÿ пî áîêàì. 

Ñпàòь ìíå çàхîòåлîñь òàê, чòî ãлàçà ñлипàлиñь, íî îвîды, òîãî и 
ãлÿди, íîðîвили óêóñиòь, пîэòîìó вичêà ìîÿ вñåãдà áылà íàãîòîвå.

Иíòåðåñíî, ó ìóх åñòь óì или íåò? Êàжåòñÿ, чòî åñòь. Вîò пðи-
станет к тебе муха, ты её отгонишь, а она облетит вокруг тебя и снова 
гудит у самого уха. И как будто видит, что ты на неё замахиваешься – 
сразу улетает. Значит, понимает всё и есть у неё ум.

Áàáóшêà Äóñÿ вåðíóлà êîðîвó в ñòàдî и òîжå îòìàхивàлàñь îò 
ìóх: 

– Вот эть кака зараза! Донимат и донимат! Норовит съись ли, чё 
ли. Провались жо! Навязалася на меня, грешную.

Я сижу похихикиваю от её слов, но украдкой, чтобы она не за-
ìåòилà.

Алёшка и Колька однажды показывали, как они паутов запу-
ñêàли ñ òðàвиíêàìи. Ïîéìàþò пàóòà, íàêîлþò åãî çàдíиì ìåñòîì íà 
òðàвиíêó, îòпóñòÿò и ñìîòðÿò: ó êîãî дàльшå пîлåòиò, òîò и выиãðàл. 
Зàáàвà ó íих òàêàÿ áылà. А пàóòîв-òî жàлêî.

Êîðîвы óлåãлиñь íà îòдых. Оíи лåíивî жåвàли жвàчêó, иçðåдêà 
чåñàли ãîлîвîé áîêà, ñìîòðåли пî ñòîðîíàì áîльшиìи óìíыìи ãлà-
çàìи, вîñòðили óхî.

– Áàáóшêà, à êàê эòî – жåвàчêà ó êîðîвы? Оíà, чòî ли, åñòь ó 
íих? Эòî жå íåпðàвдà.

– Ишо кака правда! Конешно, есь. Нажуют траву, отрыгнут и 
òîжíî ñíîвà жóþò – хðóпàþò. Эòî и íàçывàööà жвàчêà, – îòîçвàлàñь 
бабушка. – А ты чё думала? Не магазинска эть жевачка это у их.

Чóòь пîãîдÿ вдàлåêå çà ðåчêîé ðàçдàлиñь êðиêи –  êòî-òî îòчàÿííî 
ðóãàлñÿ. Áàáóшêà пðîáîðìîòàлà:

– Манька опеть хайло-то дерёт. Санко костерит, нально. Всё ему 
от иё попадат. Чё хайло-то драть? Отсенокосилися уж поди. Это мы 
ишî íå ðàáливàли, лиòîвêó в ðóêи íå áðàли. Äîçîвиñь иди пîпðîáóé 
Мишку да Вовку! Хоть помочан собирай. 

А Мишêà и Вîвêà, ìàìиíы áðàòьÿ, пðихîдили íà лþáóþ ðàáî-
òó пî пåðвîìó áàáóшêиíîìó çîвó – чòî êàðòîшêó ñàдиòь, чòî ñåíî 
êîñиòь. Äвà ðàçà óж íå пðихîдилîñь ãîвîðиòь. Эòî îíà òàê вîðчàлà, 
длÿ пîðÿдêó. 

А пîòîì, ñìилîñòившиñь, ñêàçàлà:
– Áåжи, êîíфåòêó дàì. Лàìпàñåéêи òåáå êóпилà. Нà, íå пðîñыпь 

òîêî.
Эòи ìàлåíьêиå ðàçíîöвåòíыå êîíфåòêи áыли áåç фàíòиêîв, 

назывались заморским словом «Мон-пан-сье». Я любила зелёные и 
жёлтые, они кисленькие были, а красные – очень сладкие, их всегда 
íà пîòîì îñòàвлÿлà.

Нà áîлîòöå ðÿдîì ñ ñîñíîé пðилåòåли óòêи – эòî áылî íàñòîÿ-
ùåå чóдî. Ïîòîìó чòî пòиöы и çвåðи áлиçêî ê лþдÿì íå пîдхîдили, 
хотя и жили рядом. Вода для уток была тёплая, они с удовольствием 
пóðхàлиñь в íåé.

Мы ñидåли ìîлчà, áàáóшêà дðåìàлà, íî ñòàðàлàñь íå óñíóòь, 
íå пðîãлÿдåòь êîðîв. Я ñîáиðàлà öвåòы и иñêàлà çåìлÿíиêó, íî îíà 
ещё только набирала цвет. Безжалостно одолевали мошки, жалили 
липóчиå ìóхи и îãðîìíыå пàóòы.



50

ЗЕМЛЯ. ПРОЗА

– Мîðîчàò. Äîж áóдåò, ìóхи-òå вîí êàê жàлÿò, – òðåвîжíî îãлÿ-
дывàÿ íåáî, ñêàçàлà áàáóшêà Äóñÿ. –  Нàдî êîðîв дîçîðиòь.

И ушла проверять коров и овечек, все ли на месте, не забрёл ли 
êòî в íåпîлîжåííîå ìåñòî.

А пî íåáó и впðàвдó пîшли òóчи, áåñпîìîùíîå ñîлíöå òîíóлî в 
íих, выíыðивàлî и óхîдилî îáðàòíî в ñиíþþ пóчиíó. Нàд Ïîлвîé 
небо было грозовым, тёмно-синим, а это значило, что туча скоро 
доберётся сюда. 

– Áåжи, дåвêà, дîìîé, пîêà ãðîçà íå íàчàлàñÿ. Я òóòàêà ñ êîðî-
вàìи îñòàíóñÿ, à òы áåжи дàвàé. Гðîì-îò íå áîéñÿ, îí íå ñòðàшíыé, 
ничё тебе не сделат.

– Бабушка, не пойду! Я не успею! 
Áîльшå вñåãî íà ñвåòå ÿ áîÿлàñь, чòî ñî ìíîé, íå дàé áîã, ñлóчиòñÿ 

иñòîðиÿ, êîòîðóþ ìíå áàáóшêà Ïàшà ðàññêàçывàлà.
– Ïðàвдà ли, íåò ли, íå çíàþ, ìåíå Нàñòàñьÿ ñêàçывàлà. Одíà 

жåíшиíà лåòîì пîшлà пàñòи êîðîв в пîлå. Тóòàêà ãðîçà ñòàлà ñî-
áиðàччà. Гðîì-îò çàãðåìåл, áóдòî êîлåñíичà åдåò – ãðîìыхàò ó Ильи 
Ïðîðîêà. Нó, îíà и íå пîдóìàé вîвñå – пîãíàлà êîðîв пîд ñîñíó, 
котора на пригорушке стояла. А больше ничё и не росло на поле-то. 
Трава да кустики каки-то. Коровы-то чё, ушли. Им эть куды скажешь, 
òóды и идóò. Ðîçáðåлиñÿ îíå. А дîж óж çàпîêðàпывàл. Ñвåðêàò íåáî-
òî. Гðîì ãðåìиò. Ïðåñвÿòà Áîãîðîдичà, пðåчиñòàÿ ñилà, îхî-хî. Одíà 
êîðîвà вîçьìи дà óáåãи иç-пîд ñîñíы-òî. Жåíшиíà – çà åé. Выáåжàлà 
в чисто поле да и упала тутака без памяти. Огонь-от иё тожно настиг. 
Мîлíиÿ-òà íåáåñíà. Ñêîêî îíà пðîлåжàлà, êòî çíàò. О òó пîðó áàáы 
пðîхîдили. Ñ пîêîñà íàльíî шли. Óвидàли áåçдыхàííóþ, пîдáåжà-
ли, а от иё ток идёт! Оне давай иё скориё окапывать землёй! Ну, 
отошла малёхо, до дому едва увели. Как она не померла, родимая? 
Богу ведать. Теперича как токо гроза идёт, она в постель ложичча, 
обязательно на деревянну кровать, одеялами укрывачча – носа осё 
íå êàжîò. Áàÿлà îíà, чòî òåлî-òî îêàлывàò, шиáêî ñàдêî (áîльíî). 
Так и померла бы, боговая. А чё, конешно бы померла. Бабы-те 
спасли тожно иё.

Вîò òàêàÿ ñòðàшíàÿ иñòîðиÿ. 
Я ðвàíóлà дîìîé íàпðÿìóþ пî ìîêðîé êàðòîшêå. Áàáóшêà ðàç-

ðåшилà. Ñêàçàлà òîльêî, чòîáы áыñòðî и áîльшиìи шàãàìи, пîòîìó 
чòî ñыðîé îãîðîд òîпòàòь íåльçÿ. Хîðîшî, чòî ñîñíà áлиçêî ê íàшåìó 
дому растёт, через жерди на заборе перелезть – и уже в огороде 
îêàжåшьñÿ.

Ïî пóòи ìîðêîвêó ñîðвàлà. Хвîñò åé îáчåêðыжилà, ñпîлîñíóлà в 
áîчêå ñ вîдîé и ñъåлà íà хîдó. Вêóñíàÿ ìîðêîвêà ñ ãðÿдêи, ìîлîчíàÿ 
êàê áóдòî. 

Зàáåжàлà в дîì и çàлåçлà íà êðîвàòь.
Áàáóшêà Ïàшà пðîñíóлàñь îò ìîåãî òîпîòà.
– Эòî êòî òàì òîпàò? Эòî òы, дåвêà? Я вçдðîãíóлà íàльíî îò 

òвîåãî ñòóêà-áðÿêà. Гðîì-îò çàãðîìыхàл, ÿ пîд îдåÿлî и çàлиçьлà, 
ничё не слышу тожно. Баушка твоя где-ино осталася? С коровами?

– Да! С коровами. Под сосной мы сёдня их пасём. 
– Нî òàì дàвíî íå пàñли, пîдðîñлà íàльíî òðàвà-òà. Ты åòь вы-

ìîêлà íàчиñòî? Мîêðî-òî плàòьòå ñыìи жî, îдåíь ñóхî. Шåðñòÿíы 
íîñêи в êîìîдå íó-êî пîãлåди жî. Еñь ли? Вîò åòь áåдà, îòêóль и íà-
летело… Бежи-ко поешь маленько, голоднёхонька еть нально. Сичас, 
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ну-ко обожди, похлёбку лину тебе. Это чё… така старая уж я стала, 
вðàç и íå ñîñêîчишь ñ êîéêи-òî, êóды дåвàччà.

– Áàáóшêà Ïàшà, à ñêîльêî òåáå лåò?
– Чё? Скоко лет? Дак еть восемь дисятков уж с лихвой. Я уж за-

пàìÿòîвàлà ãîд, êîãдà ðîдилàñÿ. Шиáêî дàвíî эòî áылî, îии… пðи 
öàðå Гîðîхå.

– Áàáóшêà, à êòî òàêîé öàðь Гîðîх?
– Цàðь Гîðîх-îò? А êòî жî åвî çíàò. Áыл, дà и ñплыл, ãîвîðÿò. 

В ñòàðиíó-òó êîвî ль òîêî íи áывàлî. Вîò ÿ и ðîдилàñÿ î òó пîðó.
И íàчàлà ìåдлåííî вñòàвàòь ñ êðîвàòи.
Ïîêà áàáóшêà Ïàшà ñàдилàñь, пîêðÿхòывàлà, иñêàлà ñвîþ дóáиí-

ку, чтобы опереться на неё, я спрыгнула с кровати и пошла на кухню.
Русская печка была ещё тёплая, там в загнёде (в тёплой золе) 

стояла большая чугунка с похлёбкой. Мне было не под силу её до-
ñòàòь дàжå óхвàòîì.

– Ты чё, девка, удумала? Не смий! Надорвёшша! Опрокинёшь 
ишо чугунок-от на себя, обваришша, дак я потом чё с тобой буду 
дåлàòь. Я ñàìà-òà íå ñпðîвîðþ åãî ñ ìåñòà ñдвиíóòь. Êóды óж òåáå. 
Иди ìîлîêî íàллþ. Ичêî вîò ишî åñь...

– Бабушка, а оно всмятку? Я только такое люблю! Если не всмят-
êó, òî íå áóдó. Тàì жåлòîê íåвêóñíыé.

– Ñìÿòêó, ñìÿòêó. Иди-êî áåðи жî ìàлåíьêó-òó лîжîчêó дà ñ 
хлåáîì. Ñîль ишî ìàêàé, чòîá ñêóñíåå áылî. 

Ïîêà áàáóшêà Ïàшà, пîñòóêивàÿ пàлêîé, óшлà в ñåíи çà ìîлî-
êîì, êîòîðîå ñòîÿлî в вåдðå ñ хîлîдíîé вîдîé, чòîáы íå пðîêиñлî, 
ÿ пðиíÿлàñь çà ÿéöî. Áàáóшêà Äóñÿ ìíå вñåãдà óòðîì вàðилà òàêîå. 
Нàдлîìиò ñвåðхó ñêîðлóпó, îáчиñòиò ìàлåíьêî, лîжåчêîé ñìåшàåò 
варёный белок и жидкий желток прямо в яйце, посолит и кормит 
меня с ложки. А ещё днём иногда даёт лукову соль –  сырое яйцо, 
разболтанное вилкой с солью и зелёным луком.

А вåñíîé áàáóшêà дåлàлà ишåíêó иç пиñòиêîв (êîòîðыå íà пîлå 
ðàñòóò в ñыðых ìåñòàх в íàчàлå ìàÿ). Их вñÿ дåðåвíÿ ñîáиðàлà, êàê 
только они выйдут. Бабушка нарубит пистики сечкой в корыте, убьёт 
туда яички, молока добавит. Всё это выльет на сковородку или в 
железную банку из-под магазинской селёдки – и в печку. Запечётся 
ишенка, румяная такая корочка получится –  аромат на всю избу! 

– Айда-те ись, робята, пистишно-истишно поспело! – позовёт к 
ñòîлó áàáà Äóñÿ.

Вñå åдÿò, íàхвàливàþò, êàêàÿ пышíàÿ дà вêóñíàÿ ишåíêà пîлóчи-
лàñь. Я лþáилà вîдичêó хлåáàòь, êîòîðàÿ ìåждó ишåíêîé и ñòåíêàìи 
ñêîвîðîдêи íàòåêàлà.

Ïîåли ìы ñ áàáóшêîé Ïàшåé, ñíîвà дî êðîвàòåé дîшли, óлå-
ãлиñь. Гðîì ãðåìиò, дîждь ñòóчиò пî êðышå, íà óлиöå íи дóши – вñå 
пîпðÿòàлиñь, à ó íàñ òåплî и óþòíî в дîìå. Чàñы òиêàþò, êîшêи ñ 
пåчêи пðыãàþò, лижóòñÿ. Тåлåвиçîðà, êîíåчíî, íåò, дà и íå ê чåìó îí. 

– Ох, îх, выìîêли вñå êîðîвы íàòь-òî. И Äóñьêà вìåñòå ñ иìÿ. Оò 
еть, хорошо как пролило, хоть картошка пушше нарастёт.

Áàáóшêà Ïàшà дîлãî ãлÿдиò в îêíî. 
– Как и отсенокосимся ныне, будёт дож идти дак… Шибко тяжёла 

ðàáîòà –  ñåíî-òî êîñиòь. 
– Áàáóшêà, ðàññêàжåшь пðî ñåíîêîñ?
– Почё тебе это знать, дева? Да я уж и россказывала не раз. 
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– Ну, пожалуйста, бабушка Паша!
Я любила слушать её истории, очень уж интересно она говорила 

ñòàðыìи ñлîвàìи.
Она сидела на своей кровати, положив тяжёлые, натруженные 

ðóêи ñ выпóêлыìи дîðîжêàìи вåí íà êîлåíи, ñìîòðåлà íåвидÿùиìи 
глазами куда-то перед собой, как будто вспоминая далёкое, но такое 
дî áîли ðîдíîå и çíàêîìîå. Ïîìîлчàлà, пîòîì íåãðîìêî, ñ îñòàíîв-
êàìи íàчàлà ðàññêàçывàòь, íî íå ìíå, à áîльшå ñåáå íàпîìиíàòь, êàê 
îíи êîãдà-òî хîдили íà пîêîñ. 

– Ну ладно, росскажу уж, чё, коли в требу тебе. Шибко тяжё-
лушша это работа, оии... Пока соберёшша, дак ишо день-два уйдёт. 
Ïîíàчàлó íàдî вñå лиòîвêи, ãðàáли дà вилы-òå пåðåáðàòь, îñìîòðåòь: 
может, чё случилося с имя после зимы. Литовки отбить, наладить, 
чòîáы íå вåðòåлîñь лиòîвишшî в ðóêàх. Зàáиòь êлиíóшîê, êîли íàдî, 
îпðîáîвàòь в дåлå: îêîñиòь ìàлåíьêî пîдлå çàáîðà дà ãдå дà. Ó ãðà-
áåль îãлÿдåòь çóáьÿ-òå: вñå ли íà ìåñòå, êîи ðîñшàòàíы – îпðàвиòь, 
íàñàдиòь. Вилы åòь íàдî вîñòðыå íà пîêîñ-îò, çóáьÿ чòîáы вñå íà 
ìиñòå áыли, áåç пðîðåх и ñ êðåпêиìи чåðåíишшàìи. 

Ну всё, топере можно завтра с утра, благословесь, и выходить. 
Êîñиòь хîðîшî ñ ðàííåãî óòðà, пî ðîñå. Êîãдà òðàвà ñыðàÿ, òîãдà 
легче она поддаёчча, да и соньчо ишо не так жарит. Правда, мошкара 
лåñíà íàлåòàò пîпиòь êðîвóшêó-òó, шиáêî лåçåò вåçдå. И åòь, вðàжи-
ны, до смерти заидят, токо дайся имя! Опосля место-то вздувачча да 
шиáêî дîлãî ñåðáиò (чåшåòñÿ). Мы эòь ðàíьшå шòàíêи-òå íå íàшивàли, 
в юбках всё, дак оии как зудело, чё уж говореть… 

Нó лàдíî. Ñлóшàé òîжíî дàлå. Хîðîшиé êîñильшиê пðîêîñ-îò 
берёт широкушший, литовка у него летат звонко да бойко… Зынь-зынь 
òîêî, çыíь-çыíь...Êîãдà ñåìåéшиêîв íà пîêîñ ñîáðàлîñь ìíîãóшшî, 
вñòàþò вñå ðÿдàìи, дðóã çà дðóжêîþ, и пîшлà ðàáîòà. Ïåðåдíиå – çà-
всегда крепкие мужики. За имя бабы. Токо и слышно: «Бе-ерегись!» 
Äà и íàдî îпàñàччà, êàê иíî? А òî åòь íåñдîáðîвàòь, íà çàпÿòêи-òå 
êîñîé çàидóò дàê.

Ну, к обеду тожно идут в тинёк, падут с устатку на тёплу землю, 
пîлдíичàþò, чåì áîã пîñлàл.

Чåì пîлдíичàли? Äà пî-ðàçíîìó. Хлåá-ñîль, пåðî лóêîвî, îãóðчи, 
у кого поспели к той поре, по ичушку брали, испечённому, молоко, 
êòî жåлàò. Ïиðîãи, îпåòь жî, лóêîвы... Нó и пиòь – áðàãó îáÿçàòåль-
но. Брагу-ту много брали, туёс-два… Робишь, дак эть пить-то шибко 
îхîòà.

– Áàáóшêà, à дàльшå чòî? – ìíå óжå íå òåðпåлîñь óçíàòь, чåì 
дåлî êîíчиòñÿ.

– Ну вот, выкосили, слава-те богу! Топеря обождём день-два, 
пóñêàé пîдñыхàò. Гдå òîíêî – òðàвà-òà плîхîвàòà áылà, дàê íà дðó-
гой день и готово, высохла. А где толсто навалёно, не розбросано 
косильшиком, там доле сохнуть будёт. Или вот где трава хорошуша 
ñòîÿлà: в лîãàх дà ó лåñà –  êлåвåð òàì или ìышьÿê, òîжî дîльшå ñî-
хнуть будёт. Отава (трава, выросшая после первого скоса) завсегда 
быстриё сохла. Да ничё, лишь бы вёдро постояло, да ветерок дул, 
оно уж всяко высушит. Сено-то, которо под дож не попадёт, колды 
ãîòîвî, дàê шóìиò, в ðóêàх íå ìÿêíåò, и дóхìÿíî òàêî.

Áàáóшêà Ïàшà çàшåвåлилà ðóêàìи, êàê áóдòî ùóпàлà ñåíî пî-
настоящему, шурудила его и подносила к носу. Лицо её изменилось, 
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пîñвåòлåлî êàê áóдòî. Тàê åé íðàвилиñь эòи вîñпîìиíàíиÿ, òàê 
скучала по тем временам, когда она была ещё молодой, могутной. 
А мне было её очень жалко, потому что сейчас она сидела передо 
ìíîé ñòàðåíьêàÿ и íåìîùíàÿ, êàê áóдòî и ðîдилàñь ñðàçó òàêîé. 
Незнакома была мне та бойкая женщина, у которой было тоже своё 
дåòñòвî и ìîлîдîñòь. «Жиñь-òà îíà шиáêî ñêîðî пðîñêàêивàò, îдíà 
надёжа на робят и остаёчча».

– Нó òîпåðå вîçиòь íàдî, – пðîдîлжàлà áàáóшêà. – Ðàíå åòь ñåíî-
то важивали домой на лошадях, трактора не были. Вот на лошадёнке 
к вечеру уж и приидёшь на покос-от. А до этого его, сено-то, надо 
сгрести да скопнить ишо. Сперва гребёшь, по волосинке тянешь из-за 
ёлочки, из-за кажного кустика – глядишь уж и валок хорошуший насо-
áиðàлà. Гдå ñыðîвàòî, íå пðîñîхлî ишî – ðàçáðîñàшь пîшиðшå, чòîá 
скориё сохло. После ишо его пошевелишь – вот оно и готово дело. 

Топеря копнить. Вилами по валку идёшь собирашь, переки-
дывашь в кучки, ну, в копёшки-те. А если большу копну задумала 
собирать, толды надо сносить ети копёшки в одно место. Сила есть, 
дàê íàвильíиêàìи ñòàñêàшь, à íåòó – íîñилêàìи ìîжíî. Ñ иìÿ лиãчå, 
вдвоём еть. Не в ку пору стаскашь. Тожно подъидёшь на лошаде, на 
телеге, да и почнёшь грузить. Надо умиючи грузить: на обеи бока 
íàвåшивàòь, íàêлàдывàòь пîшиðшå ñåíî-òî, чòîá áîльшå влиçлî. Нà 
вîçó-òó пîìîшíичà ñòîиò в òó пîðó, пîпðàвлÿò ìîи íàвильíиêи дà 
óêлàдывàò. Шиáêî ñòðàшíî íà выñîêóшшîé êîпíå àли çàðîдå ñòîÿòь, 
ìàлåíьêî òîêî çàáóдåшшà и óлåòишь íàçàдь пÿòêи, ñàìà íå дîãàдàшшà. 

Тожно сверьху, посерёдке, бастригом прижмём да верёвкой 
áàñòðиã-îò çàòÿíåì, à òî åòь ðîçвàличчà пî дîðîãå. Нó, òîпåðÿ дîìîé, 
с богом! А ишо дома сколь робота с сеном-то, охо-хо! Ладно, на по-
витях ишо место есь, дак туды стуришь его. А нет, дак еть придётся 
омёт метать. Тут и вся работёнка! Сперва лёжки на зимлю накидашь, 
чтобы уж не отопрело от сырой земли да ишо стожар воткнёшь по-
серёдке. И опосля токо зачнёшь складень разводить… 

Опåòь жî áåç òîвàðишшà хóдî: íàдî óòàпòывàòь, óêлàдывàòь 
íàвильíиêи-òå, ãлåдåòь: шиðå ли, óжå. Äà вåðшиòь ñ óìîì, чòîáы 
ãлàдêîé вышåл пî áîêàì, ñвåðьхó áåç ÿì чòîáы, дà íå ñêîñîáåíилñÿ, 
а то еть кака осень ишо будет: на-ко дожлива, дак еть прольёт омёт 
донизу. Мама опосля у нас всё говорила: «Ох, и наробилася я стоесь 
дî пðиñòàòêó, пîéдó íà ãîлáåч, пîñóìåðíичàþ» (пîñплþ). 

Áàáóшêà Ïàшà ñлåãêà óлыáíóлàñь и вçдîхíóлà:
– От скоко я тебе наговорила сёдни, девка! Это чё еко место! Рот-

îò óñòàл áàÿòь. Оòдîхíóòь íàдî ìàлåíьêî. Áåжи жî, пðÿíиê òåáå дàì. 
И íàчàлà иñêàòь çàвåòíыé ìåшîчåê ñ ãîñòиíöàìи пîд ñвîåé пî-

дóшêîé, дîлãî шóðшàлà, ðàçвÿçывàлà åãî, íàîùóпь иñêàлà пðÿíиê 
ñðåди ãîðñòêи êîíфåò и пåчåíþшåê. 

– Нà-êî пîåшь дà шиáêî íå êóñàé, чóпêàé. Зóáы-òå ñлîìàшь ишî.
Ïðÿíиê áыл шîêîлàдíыé, иçðÿдíî пîдñîхшиé. Еãî и пðàвдà 

пðихîдилîñь òîльêî чóпêàòь и пîíåìíîãó ãðыçòь, íî îò эòîãî îí 
ñòàíîвилñÿ òîльêî вêóñíåå.

Êîãдà пðÿíиê áыл ñъåдåí дî êðîшåчêи, ÿ îпÿòь пîдîшлà ê áà-
бушке, которая ещё не спала, а как будто рассматривала потолок:

– Бабушка Паша, а давай из пластилина чё-нибудь слепим?
– Ну спасу нету от тебя, девка… Уди ты! Какой ишо пластялин? 

Ó ìåíÿ пàльöы êàê êîðы.
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– Êàê эòî – êàê êîðы?
– Как, как! Не гнучча, старые уж стали, одна кожа да кости 

îñòàлиñÿ.
– Нó дàвàé, ÿ ñлåплþ òîãдà, à òы пîиãðàåшь ñî ìíîé?
– Оии... Ну неси, неси свой пластялин али как ево там. Чё токо 

íîíå ó вàñ íåòó-êà, вñÿêà вñÿчиíà íàвàлîì. Мы åòь ðàíå åдàê-òó íå 
жили.

Я íàшлà ñвîé плàñòилиí, êîòîðыé ìíå ìàìà îñòàвилà, пîдîдвиíó-
лà ñòóл ê áàáóшêиíîé êðîвàòи и íàчàлà лåпиòь. Áàáóшêà Ïàшà òîжå 
вçÿлà êîìîчåê плàñòилиíà и вñêîðå пîñòàвилà пåðåдî ìíîé íàñòîÿ-
ùóþ пîñóдó: ìàлþñåíьêóþ êðóжåчêó ñ ðóчêîé, чàéíиê ñ êðышåчêîé, 
òàðåлêó и êàñòðþлþ. 

– Ого, бабушка, а ты как это слепила? Это же всё как настоящее!
Áàáóшêà Ïàшà пîñìåивàåòñÿ: 
– Как, как! Вот едак, – и на пальцы свои показывает. 
Я íàлåпилà пиðîãîв и êîлáàñîê, ñлîжилà íà плàñòилиíîвыå 

òàðåлêи, и ó íàñ вышлî íàñòîÿùåå чàåпиòиå. 
Нåìíîãî пîãîдÿ ÿ ñпðîñилà:
– Áàáóшêà, à êîãдà ìîÿ ìàìà пðиåдåò? 
– Скоро уж, скоро, мила дочь. Чё, затосковала ты ли, чё ли? 

Áåжи, íåñи ñпичêи, пîãàдàì.
Я пîáåжàлà íà êóхíþ çà êîðîáêîì ñпичåê. Нàдî, чòîáы îí áыл 

íå öåлыé, à óжå íàчàòыé.
– Вот сичас и поглядим, когда мать-та приидёт.
И íàчàлà ðàñêлàдывàòь ðåльñы и шпàлы иç ñпичåê. Еñли ñпичêи 

êîíчàòñÿ íà ðåльñàх, òî çíàчиò ñêîðî пðиåдåò ìàìà, åñли íà шпàлå, 
то ещё долго ждать. Я с замиранием сердца ждала, что же выпадет. 
Рельсы!

– Ура! Значит скоро приедет мама моя, да? А когда?
– А я почём знаю? Скоро – значит скоро. Маленько осталося. 

Како сёдни число?
– Я íå çíàþ.
– Ох, ÿ óж и пîдàвíî íå çíàþ íиêàêи чиñлà. Êîлåíдàðь-îò íà 

ñòåíå виñиò, дàê êòî åãî êîлды ñðывàл ишî? Нà áàáó Äóñþ вñÿ íà-
дёжа. Придёт, дак спроси у иё. Устала я с тобой, пойду лягу, лапости 
шиáêî áîлÿò. Иди жî пîишши ó ìåíÿ áóòылêó-òó ñ ìóðàвьÿìи. Êóды 
и завалилася. Я давеча мазала ногу-ту, дак уж всё прошло. Старость 
она вишь кака –  не дай бог!

Я нашла бутылку с настойкой из муравьев, открыла её и стала 
íàìàçывàòь íîãи áàáóшêå. Оíи ó íåå áыли хóдыå-хóдыå, ñ çàãðóáåв-
шиìи пàльöàìи. 

– Ох как гриёт! Беда хорошо! Спасу нету, как ноют ноги... Ну, 
òåпåðичà пîñплþ ìàлåíьêî. Ты ñìîòðи, íå áàлóé. Ñêîðî óж áàóшêà 
êîðîв пðиãîíиò.

– Ладно!
Êîíåчíî, ìíå íå хîòåлîñь ñпàòь îò íîвîñòи, чòî ñêîðî пðиåдåò 

ìàìà. Иíòåðåñíî, ñêîльêî дíåé îñòàлîñь? Нàвåðíîå, пîдàðîê ìíå 
привезёт. И конфеты. 

Что же делать? Бабушка Паша спит, бабушки Дуси ещё нет дома. 
Ñêóчíî. Я пåðåлиñòàлà ñвîþ òåòðàдь ñ ðиñóíêàìи, êîòîðыå ìíå дÿдÿ 
Вîвà òàê êðàñивî íàðиñîвàл. Оí дàжå ñóìåл лåñåíêó ñ íàñòîÿùиìи 
ступеньками нарисовать. А я могу рисовать её только зигзагом. Лица 
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у людей хорошо получаются у дяди Вовы, а ещё собаки и коты. Как 
эòî îí íàóчилñÿ? Я òîжå хîчó.

О, кукла Катька в углу сидит нечёсаная! Я её давно в руки не 
брала. Надо причесать как следует. А какую причёску сделать? Хво-
стики и косички я уже плела. Может, подстричь? Точно! Сделаю ей 
волосы до плеч. А что, это же красиво!

Тàê, ãдå ó áàáóшêи íîжíиöы, êîòîðыìи îíà îвåчåê ñòðиãлà? Оíà 
ñêàçàлà, чòî îíи îñòðыå и их в ðóêи áðàòь íåльçÿ. Нî ÿ жå áыñòðî 
îòñòðиãó и пîлîжó их íà ìåñòî, êàê áылî. Áàáóшêà íå óçíàåò. 

Вîò и íîжíиöы. В êîìîдå îêàçàлиñь. 
Я ðàñчåñàлà êóêлó и íàчàлà ñòðичь. Нîжíиöы ñлишêîì áîльшиå 

для моей руки, тяжёлые. Криво получается. Ровняла я, ровняла, да 
и дîðîвíÿлà дî óшåé. 

Нó вîò, ìàìà çàðóãàåò ìåíÿ. И áàáóшêà òîжå. Нî вåдь ìíå íàдî 
жå íà êîì-òî óчиòьñÿ вîлîñы ñòðичь. Нà êóêлå ìîжíî, хîòь и íå îò-
растут они у неё. А на своих волосах, интересно, получится или нет? 
Гдå òàì çåðêàлî áылî? 

Я вçÿлà çåðêàлî, пîñòàвилà åãî íà ñòîл, выáðàлà пóчîê ñвîих вî-
лос надо лбом и стриганула. Конечно, криво! Надо ровнять теперь. 
Нî чòîáы íå òàê, êàê ó Êàòьêи. Оáидíî ìíå ñòàлî, чòî íå пîлóчилîñь. 
Я закрыла лицо руками и заревела. Ох и попадёт мне за это! 

Я óáðàлà íîжíиöы îáðàòíî в êîìîд, вîлîñы ñî ñòîлà ñãðåáлà и 
закинула подальше в маленькую печку. Всё, вроде бы ничего не видно. 
Успокоилась немного. И про волосы на своём лбу потихоньку забыла.

Тут послышалось далёкое мырганье коров. Бабушка Дуся идёт, 
коров домой гонит! Я обрадовалась, носом упёрлась в оконную 
ðàìó, îãлÿдåлà дîхлых ìóх и áàáîчåê, пàóòиíêó ìåждó ðàìàìи, и 
ñòàлà îòêîвыðивàòь çàìàçêó в óãлó îêíà – ждàòь, êîãдà жå пîÿвÿòñÿ 
êîðîвы и áàáà Äóñÿ.

Вåчåð ó áàáóшêи Äóñи áыл дîлãиé. Êîðîв пðиãíàлà, дîждàлàñь, 
пîêà хîçÿåвà вñåх ðàçîáðàли. Эìêó пîдîилà в пîдîéíиöó, пåííîå 
ìîлîêî пðîöåдилà в áàíêи. Ñîáàêó, êîшåê íàпîилà, êîòîðыå ñáå-
жàлиñь íà çвîí вåдðà. Нàлилà ìîлîêî ìíå и áàáóшêå Ïàшå. Êîãдà 
îñòðÿпàлàñь, óшлà в îãîðîд пîливàòьñÿ. Ïîêà áàáóшêà Äóñÿ хîçÿéíи-
чала, гремела в ограде вёдрами и вилами, по привычке поругивалась 
вñлóх, áàáóшêà Ïàшà пîçвàлà ìåíÿ ê ñåáå.

– Аéдà жî êî ìíå, дåвêà. Лîжиñÿ, ñêàçêó ðîññêàжó òåáå пðî 
липîвó-òó íîãó. 

Я лþáилà эòó ñòðàшíóþ ñêàçêó. Жóòь ñêîвывàлà ìåíÿ, и в òåìíîòå 
ìåðåùилиñь шîðîхи и òåíи. 

Я çàлåçлà íà êðîвàòь, пðижàлàñь ê хóдåíьêîé áàáóшêå, вдîхíóлà 
тряпичный запах её кровати и приготовилась слушать.

– В одной деревне жили старик со старухой. Ись у них нечё было, 
корову да другую скотину уж не дёржали – силы нету, староватые уж 
были. Как теперича жить имя? Сё равно маленько охота чё-то мясное 
дà ñêóñíîå. Нó, ñòàðóхà и ãîвîðиò ñòàðиêó: 

– Иди, ñòàðиê, в лåñ-îò, дà пðиíåñи ìàлåíьêî ìÿñî. Я в пåчêå 
коску-ту (косточку) напарю да похлёбку сварю. Беда как охота мяско 
поись! 

Ну чё, взял старик топор, да и пошёл в лес. Чельный день бро-
дил-ходил, ничё тоесь не нашёл. 

«Нó, – дóìàò, – видíî, ñòàðóхó íåчåì áóдåò пîðàдîвàòь». 
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Ïðиãîðþíилñÿ, дà и çàвåðíóл óж дîìîé. 
А íà òó пîðó вåчîð íàñòóпил. Лåñ-îò пðиòих, пîчåðíåл. Ñòðàшíî 

стало старику. Идёт тожно дале. 
Вдруг увидел – мидвидь лежит, посапыват. Ну, чё делать? Стукнул 

òîпîðîì, дà лàпó-òó и îòðóáил.
Схватил её да побёг домой. Бежал, бежал… бежал, бежал… 

çàñêîчил в ыçáó дà íà вñå çàпîðы и çàпåðñÿ. 
А мидвидь проснулся, да как заревёт страшным голосом:
– По всем сёлам спят, по всем деревням спят, одни старик со 

старухой не спят, мою лапу варят, мою шёрстку прядут!
И пîшåл òîжíî ê иìÿ. 
Злушший. Идёт, ковылят.
Ñòàðóхà-òà îãîíь в ыçáå пîãàñили, îêîíчи çàíàвиñили дà в ãîлáå-

че и схоронилися. Ну, слышат: мидвидь к ихней избе подошёл, каак 
зачал в оконча-те стучать да в двери скрестися! Шибко испужалися 
îíå, ãлàçà-òå çàêðыли, дóìàли – óж ñìиðòь ихíÿÿ пðишлà...

– Бабушка Паша, не рассказывай дальше, я боюсь! Вдруг и к нам 
медведь придёт? – жалобно стала просить я.

– Нå áîлòàé, êîòîðî íå пîдхîдиò дàê. Êîêîé ишî ìидвидь? 
Ето еть сказка, ты чё, девка! Это не по-настояшшему всё. Мы колды 
ìàлåíьêи-òå áыли, íàì åòó ñêàçêó ìàìà ñ òÿòåé ðîññêàçывàли. Мы 
тоже ох и боелися. Тятя ишо как заговорит страшным голосом! А мы 
маленьки, чё, боимся, конешно. Я к иму жмуся, жмуся. Он нас обнимет 
да дальше россказыват. Ну чё, будёшь дальше-то слушать али нет?

– Буду, буду!
А ñàìà íи живà íи ìåðòвà îò ñòðàхà лåжó, íîã íå чóþ.
– Нó, ñлóшàé òîлды. Оò, çàлåçли îíи в ãîлáåч-îò, ñидÿò. Мидвидь 

çàòàðàшшилñÿ ê иìÿ в ыçáó, хîдил иñêàл, ðåвåл. Нà пîлàòи лàçил, 
íà çàпàдíå ãлÿдåл, пîд шîñòîê çàãлÿдывàл, óхвàòîì вîðîшил в пåчå.

А ãîлáåч-îò ñòàðиê плîхî çàêðыл. 
Мидвидь åòî óвидåл, îòêðыл òîжíî ñòàвåíь-åò çà êîлåчêî, дà 

и упал в яму к имя. Старик-то со старухой как выскочат оттудова! 
Ñòàвåíь-åò çàхлîпíóли, дà и óáåжàли в дåðåвíþ.

Вот така сказочка. Ложися тожно сюды, смирёно лежи, не скися.
Áàáóшêà Ïàшà пîдвиíóлà ìíå ñвîþ пîдóшêó, ñàìà òîльêî íà 

её краешек с другой стороны голову положила. Кровать у неё была 
óçêàÿ, òåñíàÿ.

Тóò áàáóшêà Äóñÿ çàшлà дîìîé, çàжãлà ñвåò íà êóхíå.
– Здорово живём! Ну, чё делаете? Спать уж легли али нет ишо? 

Я сёдни шибко долго провозилася с этими коровами, затемняла.
– Бабушка Дуся, только не выключай свет! Я боюсь!
– Êîвî òы áîишшà ишî? Опåòь ñêàçêó пðî липîвó íîãó ðîññêàçы-

вали? На ночь-ту почё таки страсти слушать? Бежи-ко сюда.
Áàáóшêà вçÿлà ìåíÿ íà ðóêи и пåðåíåñлà íà ñвîþ êðîвàòь:
– Äîáðы-òå лþди óж ñêîðî пðîñыпàччà íàчíóò, à íàш áðàò ишî 

и íå лîжилñÿ. Хîдиì-áðîдиì óпîвîò… Тàê и áыòь óж, ðîññêàжó ишî 
òåáå пðî êиñîíьêó-ìóðыñîíьêó.

И íàчàлà ìÿãêî вîдиòь пîдóшåчêàìи пàльöåв пî ìîåé ðóêå îò 
плеча до кисти и шёпотом приговаривать:

– Êиñîíьêà-ìóðыñîíьêà, ãдå áылà?
– Ó дåдóшêи ñ áàáóшêîé.
– Чòî пилà-åлà?
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– Ñыð дà ìàñлиöå.
– Гдå ñыð? 
– Ñîáàчêà ñъåлà.
– Гдå ñîáàчêà?
– В лåñ óáåжàлà.
– Гдå лåñ?
– Оãîíь выжåã.
– Гдå îãîíь?
– Вîдà çàлилà.
– Гдå вîдà?
– Áыêи выпили.
– Гдå áыêи?
– Äåвêи в ãîðы óãíàли.
– Гдå дåвêи?
– Девки сели на доску и уехали в Москву! 
Äàвàé òåпåðичà òåáå пîдóþ ñпиíêó, чòîáы êðåпчå ñпàлîñÿ.
– Äàвàé, – óжå çàñыпàÿ, ñêàçàлà ÿ.
– Ñпи, лþáàÿ-дîðîãàÿ, êóêлà ìîÿ. Ñпи, íå áåéñÿ. Óãîìîíи íîãи-

òå. Ñìîòðи, лîá-îò çàãлÿдывàò в îêîшêî.
Я выãлÿíóлà иç-çà áàáóшêи и пîñìîòðåлà в дàльíåå îêîшêî. Зà 

íиì ñвåòилàñь áîльшàÿ êðóãлàÿ лóíà –  òîò ñàìыé лîá. Мíå ñòàлî íå 
пî ñåáå, пîòîìó чòî видåлîñь, êàê áóдòî лóíà и впðàвдó ìîлчà ðàç-
ãлÿдывàåò íàш дîì. Я áыñòðî лåãлà îáðàòíî и óêðылàñь îдåÿлîì. 
Áàáóшêà пîãлàдилà ìåíÿ пî вîлîñàì, ñильíî пîдóлà ìåждó лîпàòîê – 
ñòàлî пðиÿòíî и ãîðÿчî. Тåплî ðàçлилîñь пî вñåìó òåлó, и ÿ çàñíóлà 
áåç çàдíих íîã.
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Сергей СТАРКОВ

ПОЗДНЯЯ ВЕСНА. Ñòихи

МИГ, В КОТОРЫЙ ПОЯВИТЕСЬ ВЫ

Ñåðãåé Влàдиìиðîвич ÑТАÐÊОВ ðîдилñÿ 1 ñåíòÿáðÿ 1955 ãîдà в 
ñåлå Нåðдвà Êàðàãàéñêîãî ðàéîíà (Ïåðìñêиé êðàé). Оêîíчил ãåîãðà-
фичåñêиé фàêóльòåò Ïåðìñêîãî ãîñóдàðñòвåííîãî óíивåðñиòåòà пî 
ñпåöиàльíîñòи «ìåòåîðîлîãиÿ» (1977). Ðàáîòàл иíжåíåðîì-ñиíîпòиêîì в 
Тóðêìåíии, в ã. Êðàñíîвîдñêå. Ïîñлå вîçвðàùåíиÿ íà Óðàл, ñ 1981 ãîдà 
ðàáîòàл в Чóñîвñêîì ðàéîíå óчиòåлåì иñòîðии и ãåîãðàфии, 24 ãîдà – 
диðåêòîðîì вåчåðíåé îáùåîáðàçîвàòåльíîé шêîлы п. Вñåñвÿòñêиé. 
Ïåðвàÿ пîэòичåñêàÿ пóáлиêàöиÿ îòíîñиòñÿ ê 1973 ãîдó. Ïåчàòàлñÿ 
в пåðиîдичåñêих иçдàíиÿх, êîллåêòивíых ñáîðíиêàх. Ïåðвыé пîэòи-
чåñêиé ñáîðíиê вышåл в 2004 ãîдó в ãîðîдå Чóñîвîì. Авòîð 7 êíиã: 
«Ñлîвî î лþáви, пåчàли и дðóãих áàíàльíых чóвñòвàх» (2004ã), «Áåлàÿ 
ðàдóãà» (2005), «Одиíîчåñòвî» (2006), «В лåòàþùåì ãîðîдå» (2007), 
«Мîлîчíыå ðåêи» (2012), «Вðåìÿ ìíîãîòîчиé» (2013), «Мîи êðîòêиå 
êîðîòêиå» (2018).  Лàóðåàò êðàåвых êîíêóðñîв иì. А. Л. Ðåшåòîвà, 
Ï. И. Шåñòàêîвà. Члåí чóñîвñêîãî лиòåðàòóðíîãî îáъåдиíåíиÿ «Живîå 
Ñлîвî» (ñ 2006). Óвлåêàåòñÿ áåãîì, фóòáîлîì; пîáåждàл íà êðàåвых 
чемпионатах по лёгкой атлетике. Живёт в п. Всесвятский Чусовского 
ãîðîдñêîãî îêðóãà (Ïåðìñêиé êðàé).

Оòêðîвåíиÿ ñвышå... 
Изумлённого дня арабеск... 
Я пîчòи чòî íå ñлышó 
эòîò ãîлîñ пðîçðàчíых íåáåñ. 
 
Лîпîòàíиå íåáà – 
òихиé шîðîх àллåéíîé лиñòвы... 
Ïðичиòàþ: 
  «Вот мне бы!..», 
Нî ìîи пðичиòàíьÿ ìåðòвы. 
 
Я хîчó ðàñòвîðиòьñÿ 
в жёлтой суши бегущего дня. 
Я хîчó ðàñòðîиòьñÿ, 
чòîáы вñþдó хвàòàлî ìåíÿ. 
 
Я хîчó ðàñêîлîòьñÿ, 
êàê Евðîпà пî Ïà-дå-Êàлå, 
и хвàòàþñь çà ñîлíöå, 
çà лóчи, пðиãиáàÿ ê çåìлå. 
 
...Вåчåð êðàñиò ðåñíиöы 
в öвåò îáîåв íîчíых êàçиíî... 
Ничåãî íå ñлóчиòñÿ. 
Ничåãî íå ñлóчàåòñÿ, 
 íî… 
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íà фîíàðíых àллåÿх 
в иíдåвåíии пàлîé лиñòвы 
вîçíîшó и лåлåþ 
ìиã, 
 в который появитесь Вы!
Миг, в который появитесь Вы!

НЕВЗЯТЫЕ ДАРЫ

Óíыльíî... 
              дîждичíî...  хìóðыжíî... 
...Ïî íижíåé êðîìêå îáлàêîв 
лåòиò лþáîвь ìîÿ, 
                óíижåíà, 
ñ дыðÿвîé ñóìêîþ дàðîв. 
 
Она – вчера ещё – 
                       çàáîòливî 
пåêлà пиðîã и жãлà êàìиí, 
гостинцы лёгкие готовила 
íà вñòðåчó áàáьих иìåíиí, 
 
à íыíчå, 
            в хîлîдå îòвåðãíóòà, 
лåòиò в íàñóплåííóþ дàль, 
òî ли в çàáвåíиå îáåðíóòà, 
òî ли çàпàхíóòà в пåчàль. 
 
И сквозь тряпьё её обильное, 
ñêвîçь дыðы – 
                сыплются с дождём 
îпàлы çÿáêиå ðÿáиííыå, 
íàðÿды в áåлî-ãîлóáîì, 
и çîлîòî, 
             и àêвàðåльíыå 
чàñòичêи ñîлíåчíîé жàðы... 
 
...Лåòиò лþáîвь, 
                òåðÿÿ пåðьÿ и 
òîáîé íå вçÿòыå дàðы. 
... 
А òàì, вíиçó, 
                ðàíиìы хîлîдîì 
и нескончаемым дождём, 
ñòîÿò лåñà. 
                Лиíÿþò çîлîòîì. 
И дышàò пîòíыì ñåðåáðîì.
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УТРЕННИЙ СНЕГ

Чåðåç êóхîííîå îêíî 
                ìы видиì 
                иç-пîд çàñпàííых вåê, 
êàê ðîçîвî и лåãêî 
                пàдàåò óòðåííиé ñíåã, 
êàê в êîфåéíóþ ãóùó 
                ãîðîдà 
                ñливàåòñÿ ìîлîêî, 
êàê ðîждàåòñÿ ñóùåå 
                ðîçîвî и лåãêî. 
 
Жåлòîêлþвыìи пòиöàìи 
                выñêàêивàåì íà êðыльöî. 
Ñíåã áðîñàåòñÿ в лиöà íàì 
                иãîлиñòîþ пыльöîé. 
Мы ðàçлóêîþ ìåчåíы, 
                íî íà çàвòðà ìàхíóли ðóêîé 
и дî ñàìîãî вåчåðà 
                êðóжиìñÿ íàд ìîñòîвîé. 
 
Хîлîд пыжиòñÿ, ñилиòñÿ – 
                çðÿшíыé, 
                хîòÿ и êðóò – 
íàши ñлàáыå êðыльöà 
                îò эòîãî 
                пåðьÿìи îáðàñòóò, 
íàши дóши ìåòóùиåñÿ 
                пðиìóò в ñåáÿ лåãêî 
и êîфåéíóþ ãóùó, 
                и ñóùåå, 
                и ðàçлиòîå ìîлîêî...

ПОЗДНЯЯ ВЕСНА

Áыл êàê-òî ãîðîд ìîé ðàçáóжåí 
чóдíыì ñîáыòиåì îдíиì: 
áåжàлà жåíùиíà пî лóжàì 
и пî àñфàльòàì ãîлóáыì. 
 
Нå ìîлîдà óжå, íå дåвà, 
íî òîíêîíîãà, êàê лîçà, 
îíà ãлÿдåлà òîльêî в íåáî, 
и íåáîì пîлíилиñь ãлàçà. 
 
Оíà и пåлà, и лåòåлà 
(à ñлåдîì – пòичьÿ ìåлþçãà), 
и в áðыçãàх вçîðвàííых íåìåлà, 
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пåðåливàÿñь, 
                 ðà- 
                  -дóãà. 
 
Иç îêîí пÿлилиñь ñîñåди, 
êîñилñÿ ìилиöиîíåð: 
òàêàÿ чîпîðíàÿ лåди, 
à òóò – êàê дóðà áåç ìàíåð. 
Нî òà, íиìàлî íå ñìóùàÿñь, 
чóòь íàáîê ãîлîвó ñêлîíив, 
в лóчàх и ðàдóãå плåñêàлàñь, 
ìîé ãîðîд чóдîì îдàðив. 
 
И в эòîò ìиã ÿ пîíÿл: 
                лþди 
пðåáóдóò в ãîðîдå ñ дîáðîì – 
ведь только надо сделать чудо! 
И можно даже босиком! 
 
И íå áåдà, чòî òàê íàòóжíî 
впîлçàåò в óлиöы вåñíà... 

...Áåжàлà жåíùиíà пî лóжàì...
Áåжàлà жåíùиíà пî лóжàì, 
лþáîвьþ óòðåííåé пîлíà.

ДАО (ВЕРЛИБР)

Тàê пðåдñêàçóåì, 
êàжåòñÿ, 
полёт ворона! 
Летит себе чёрная птица 
иç òîчêи А в òîчêó Á, 
ãîðлîì òðåвîжà пðîñòðàíñòвî, 
êðыльÿìи дîл ðàçðåçàÿ, 
пðÿìî и íàñòîéчивî – 
через всё пенное небо. 
Нî ãдå жå íàчàлî пóòи, 
ãдå çàвåðшåíиå? 
 
Древен полёт ворона. 
Оí, 
áóдòî хîд вðåìåíи, 
òîльêî áåç çиì и лåò, 
вёсен и осеней. 
Оí, 
ñлîвíî пóòь Ñîлíöà, 
òîльêî áåç ðàññвåòîв и çàêàòîв, 
вîñòîêîв и çàпàдîв. 
Оí, 
êàê жиçíь, 
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òîльêî áåç ðàдîñòåé и ðîждåíиé, 
áåç дðóçåé и лþáви. 
 
Нå íàдî, 
íå лåòиòå вîñлåд вîðîíó, 
íå иùиòå òàéíó åãî. 
Êòî çíàåò, 
ìîжåò 
вçлåòåл îí, 
пîîáåдàв íà òðóпå, 
и ñпåшиò íà çàáðîшåííîå пîлå...
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Сергей КОЛОМОЙЦЕВ

УЗНАЕШЬ: СЧАСТЬЕ –  
В ОБЩЕМ ПРОКЕ. Ñòихи 

НА ДВОИХ

Аêòивíî – íå дåðçêî, íå ðîáêî –
пðîхîдишь, óíылîñòь ãîíÿ,
и ñòàвишь лишь пðàвóþ ñêîáêó
в любом завершении дня!

Ñêîльçишь и, åдвà пðиêàñàÿñь, –
лåãêи, ìàлîçвóчíы шàãи:
çà íиìи, вîдîé ðàçáåãàÿñь,
идёт мостовая в круги...

Всё ветер приветливый вьётся,
îí ñ плåñêîì ùåáåчåò пîчòи;
и солнцем в их музыке льётся –
чòî áыл ÿ íå в ñилàх íàéòи.

Êàêиå òóò ìîãóò áыòь çиìы,
вåдь в дóшàх òàêîé òåò-à-òåò:
êîãдà, îêàçàвшиñь вáлиçи, ìы
встречаем тот самый расцвет!..

Ниêòî íå çàìåòил ãàðìîíиé,
êîòîðыå ÿ îòыñêàл;
и íåîòвðàòиìî – пîíÿл,
что только тебя и ждал!

ТЫ МОЖЕШЬ БОЛЬШЕ

Вîò, ñðàвíÿвшиñь ñ вåлиêиìи, òðåпåò;
Чòî жå дàльшå... вåдь пóòь òвîé íîв.
А пîéìóò ли, пî-дîáðîìó ль вñòðåòÿò...
Хоть и знаешь внутри, что готов!..

Ñåðãåé Влàдиìиðîвич ÊОЛОМОЙЦЕВ ðîдилñÿ 14 ñåíòÿáðÿ 1991 ãîдà 
в ãîðîдå Чóñîвîì (Ïåðìñêиé êðàé). Оêîíчил Чóñîвñêîé иíдóñòðиàль-
ный техникум по специальности «Экономика и бухгалтерский учёт» 
(2013). Ïåðвàÿ пîэòичåñêàÿ пóáлиêàöиÿ ñîñòîÿлàñь в ãàçåòå «Чóñîвñêîé 
ìåòàллóðã» (2016). Ïåðвыé ñáîðíиê  «Эìîöиé ðàçáиòàÿ ãлàдь»  вышåл 
в 2017 ãîдó. Ïåчàòàлñÿ в êîллåêòивíых ñáîðíиêàх, пåðиîдичåñêих иç-
дàíиÿх. Члåí Чóñîвñêîãî лиòåðàòóðíîãî îáъåдиíåíиÿ «Живîå ñлîвî» 
(ñ 2014). Óчàñòíиê и пîáåдиòåль êîíêóðñîв пîэçии ðàçíых óðîвíåé. 
Обладатель Гран-при Международного молодёжного фестиваля-кон-
курса поэзии и поэтических переводов «Берега дружбы» (2023). Живёт 
в ãîðîдå Чóñîвîì.
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Ïîчåìó áы и íåò: в òîêå пðîжиòых лåò –
Наш черёд задавать высоты!
Áóдь дóшîé òы пðîçàиê, à ìîжåò, пîэò:
Мы на старте – готовые к взлётам!

А рядом... всего бы один человек!
Êòî пîíÿл, пðиçíàл и пðîíиêñÿ.
Увидишь тогда озарённый разбег
Не в грёзе, не сквозь мегапиксель!

Есть чистые люди – они создают!
Ñвåðêàÿ çвåçдîé íåпîдêóпíîé.
И снова, и снова – ведут и ведут!
Смотрите! Вам высь доступна!

Лишь ñ шàãà íàчíи, ãîвîðÿò íàì îíи;
Души красоту не прячьте!
Ты можешь быть там, коль ещё не из них,
Кто был у Земли на мачте!  

Пожмёшь миллионы протянутых рук,
Столь тёплых, сколь в лицах счастья;
И åñли òы пðàв – òî îòыùåòñÿ дðóã,
С кем ясно и в штиль, и в ненастье!

РВЕНИЕ

Ñìîãи, эãîиñòîв òåплîì пåðåплàвь...
Áåçдóìíî шипàìи их льдиí
Нàñ êîлþò в дóшå, îçлîáлÿÿ, и въÿвь;
Ïîðîé òы êàê áóдòî îдиí.

Зà иñòиíó áîé,
Нåíàвиñòåí êàпñòðîé –
Те силы для правды направь!
Вíîвь в жиçíи îáлîé,
Óдåðжиñь, хîòь и çлîé –
Для правды те силы направь!

Одиí òы – лишь áóдòî, à пîñлå çàðÿ.
Мы ìîðåì îòêðыòиé и вплàвь
С друзьями готовы; поднять якоря!
...И на понимание правь!

Ñ лþáîвьþ áîльшîé
Ты íàпîлíåí дóшîé –
Те силы для правды направь!
На взлёте настрой,
Тàê íи éîòы íå ñòîé –
Для правды те силы направь!
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И дàжå в óíыíии, ñ лåíьþ, хàíдðîé,
Без дел потолок не дырявь!
Хîòь вçвиíчåí, хîòь дîáð, хîòь ìíиìî пóñòîé,
Энергию всуе не ржавь!

Ñ òðåêлÿòîé òîñêîé,
Нàêàлÿåò çàñòîé –
Те силы для правды направь!
Ñþжåò íåпðîñòîé,
Скука жжёт,
И хоть вой!.. –

Для правды ты силы направь!

В НАЧАЛЕ ТРУДНО

С пелён сочувствие знакомо.
Äà ñ òåì óчàñòиåì, ñ íóòðîì,
Óж íå в Ðîññии ли, íå дîìà
Оíî вплàвлÿåòñÿ в ãåíîì?

Ïðîшåдшиé ãîд ìíå эòиì дîðîã:
Êàê ñîòíþ лåò íàçàд, в Ñîþç,
Мы вновь, сбивая гнёт террора,
Скрепляем руки братских уз!

А ðóêó дàòь – пîðîé íåпðîñòî,
Нàñ áьþò áåññòыдíî íà êóñêи...
Нî íи в вîéíå, íи в дåвÿíîñòых
Мы не забыли, как близки!

Начало... Да. Ещё нам страждать,
Ещё немало будет бурь.
Нî ðàдîñòь ñíîвà ðóññêих ãðàждàí
Меняет взвитый дым в лазурь!

Êàê ñîлíöå, пåðвыå óлыáêи,
Ñóхиå чóвñòвà вîçðîдив;
Пускай живёшь пока не шибко,
Но снова чувствуешь, что жив!

НА ПОЛЬЗУ РОДИНЕ

Нåò, íå ñîãíóòь íàñ в ðîã áàðàíиé,
Не срубишь совесть на корню!
Хîòь ãóñò òóìàí ñàìîêîпàíиé,
Ïðивычíî вçвиíчåííîìó дíþ...

О сути должно б! вяло ищем!..
Всё как-то больше о себе...
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Чòîá íå ñêîðáåòь íàд пåпåлиùåì,
Поймите – все в одной судьбе!

Óçíàåшь ñчàñòьå – в îáùåì пðîêå;
Скуёшь его в своих цехах –
В пîòîêå ñòðîê, в иíîì пîòîêå, –
Исполнен твёрдости в шагах.

Тó ñêóпîñòь ñлîвà íå пðиåìлþ:
Зàòвîðíых áóê, ê влàñòÿì пîдлиç...
Вести к расцвету Нашу землю! –
Мíå ñìыñл, и лîçóíã, и дåвиç.

Давно в себе граница стёрта,
Лþáиòåль – пðîфåññиîíàл...
Ïиши ñòихи òàêîãî ñîðòà, –
Чтоб души ими пронимал!

Чòîá íå плåñòиñь òðîпîé ùåðáàòîé,
Ðàñпðàвь дîðîãó – пîльçîé дåл;
Тå ñилы íå ñчиòàþ òðàòîé, –
Что для Страны не пожалел!



Часть3
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Фёдор ВОСТРИКОВ.

БЛАГОДАРЕНИЕ. Ñòихи

ИЗ ДЕТСТВА

Ох и, пîìíþ, ðàçливàлàñь
Нàшà ðåчêà в òó вåñíó.
Глàçîì îпыòíыì, áывàлî,
Не окинуть ширину!
Нà ñпиíå ñвîåé áóãðиñòîé
Льды, êàчàÿ, вîлîêлà.
Лåñ, ìîñòêи, хлåвà – ñî ñвиñòîì
Ðàçðóшàлà и íåñлà.
Пацаньё, известно дело,
Здåñь òîðчàлî дîпîçдíà.
Мîжåò, ùóêó пåíîé áåлîé 
Лихî выáðîñиò вîлíà?..
Ïðåдвîдиòåлåì вàòàãи
Áыл в фóфàéêå пàðåíь-áîé,
Ïîлíыé хиòðîñòи, îòвàãи
Нåêиé Вàльêà Ñíåãîвîé.
Ïîд åãî пðÿìыì íàчàлîì –
Мàðш-пîхîды дî áàхчåé.
Мёд на пасеке качали,
Яñíî, чòî íå íà ñвîåé.
Каждый нёс доску ли, палку –
Ñòðîéêà «шòàáà» в ивíÿêå…
Нó òàê вîò: íàдóìàл Вàльêà
Ïðîêàòиòьñÿ пî ðåêå.
Шåñò íàшåл êðивîé, íî длиííыé,
Дал команду: «Пацаны!
Нó-êà, ìàðш çà ìíîé íà льдиíó,
Ïðîêàчó дî плîòиíы».
Ïîêàçàлà ðåчêà íîðîв –
Льдиíó áыñòðî пîíåñлî.
Óòихàли êðиêи, ñпîðы,
В дыìêå òàÿлî ñåлî.

Фёдор Сергеевич ВОÑТÐИÊОВ ðîдилñÿ 6 фåвðàлÿ 1942 ãîдà в ñîвхîçå 
«Áàòðàê» (íыíå пîñ. Авàíãàðд) Алåêñååвñêîãî ð-íà Êóéáышåвñêîé (íыíå 
Ñàìàðñêîé) îáл. Оêîíчил Êóéáышåвñêîå êóльòóðíî-пðîñвåòиòåльíîå 
óчилиùå, Ïåðìñêиé óíивåðñиòåò ìàðêñиçìà-лåíиíиçìà, îòдåлåíиå 
жóðíàлиñòиêи. Ïåðвыé пîэòичåñêиé ñáîðíиê «Оòöîвñêîå пîлå» вышåл 
в Ïåðìи (1979). Члåí Ñîþçà пиñàòåлåé Ðîññии (1993). Авòîð áîлåå 
òðидöàòи êíиã. Ñîòðóдíичàåò ñ êîìпîçиòîðàìи, пåðåвîдиò ñ àçåð-
áàéджàíñêîãî. Äвàжды лàóðåàò Ïåðìñêîãî êðàÿ в ñфåðå иñêóññòвà 
и культуры, награждён Почётной грамотой Министерства культуры 
и ìàññîвых êîììóíиêàöиé ÐФ, çîлîòîé ìåдàльþ Ðîññиéñêîãî фîíдà 
мира, кавалер ордена Достоевского I степени, Почётный гражданин 
Алексеевского р-на Самарской обл. Более 30 лет ведёт литературное 
îáъåдиíåíиå «Тðîпà» в Ïåðìñêîì ãîðîдñêîì Äвîðöå дåòñêîãî (þíîшå-
ского) творчества. Живёт в городе Перми.
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Êàпиòàí, шåñòîì иãðàÿ,
Êóðñ дåðжàл íà плîòиíó.
Мы – êîìàíдà óдàлàÿ –
Вñå ðвàлиñь íà áыñòðиíó.
А в êîìàíдå дðóжíîé, пðàвî –
Тðîå шêîльíиêîв-ðåáÿò,
А ещё – смешно представить –
Тðîå áылî дîшêîлÿò.
Льдиíà лîпíóлà, вíàчàлå
Ðàçдвîилàñь. Ïлåñê вîлíы…
Êàê пîд пàðóñîì пðîìчàлиñь
В двóх шàãàх îò плîòиíы.
Ни дî шóòîê, íи дî пåñåí –
Мàлыши пîдíÿли êðиê.
Ïîвåçлî, чòî íàñ çà лåñîì 
Óвидàл ðыáàê-ñòàðиê.
Зåìлÿêи пîд áåðåãàìи –
Ïîñáåжàлîñь пîлñåлà.
Ïîдáиðàлиñь ê íàì ñ áàãðàìи,
Нî ðåêà лишь çлåé áылà:
Áåñíîвàлàñь, иçдåвàлàñь,
Льды êðóшилà áыñòðиíîé.
Тî пðîêàòиò ìиìî вàлîì,
То, гляди, слизнёт волной.
Êàпиòàí óжå íå пðàвиò –
Êàпиòàíñòвî Áîãó ñдàл.
И ðàñòåðÿííî îðàвå:
«Тåðпиì áåдñòвиå» – ñêàçàл.
Чåì áы êîíчилîñь? – íå çíàþ.
Льдиíà в áåðåã – и шàáàш.
Ïðиíÿлà çåìлÿ ðîдíàÿ
Нàш ãåðîéñêиé эêипàж.
Чòî òóò áылî, вðàòь íå ñòàíó –
Ñòàðыé дÿдьêà Ñíåãîвîé
Пятки жёг за капитаном,
Ñлîвíî ñпðиíòåð ìîлîдîé.
Ïîãóлÿлà хвîðîñòиíà –
Все виновны потому! –
Ïî ãîðÿчиì íàшиì ñпиíàì,
Да ещё по кой-чему.
А íå áили лишь Аíдðåÿ,
Оí дåðжàлñÿ ìîлîдöîì.
Зàвåðшилàñь îдиññåÿ
Äðàìàòичåñêиì êîíöîì.
Что бывало – всё сплывало,
Нî в êàêóþ ñòîðîíó?..
Ох и, пîìíþ, ðàçливàлàñь
Наша речка в ту весну!
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ХОЧУ ВЕРНУТЬСЯ

Тàêиå жå лåáÿжьи îáлàêà,
Тàêиå жå ðàçìàшиñòыå дàли,
Гдå ìы пîд шóì ñòåпíîãî ивíÿêà
Иç дåòñòвà íà êàðòîшêå выðàñòàли.
И ÿ, ñòàðàÿñь пðиêîñíóòьñÿ ê пîлþ ðжи,
Оáîçðåвàÿ ðåчêó пîд вåòлîþ,
Хîчó вåðíóòьñÿ хîòь íà ìиã в áылîå,
Äà íå вçìывàþò ê îáлàêó ñòðижи.
И ðåчêи íåò, в ðóчьå êàìыш дðîжиò –
Äóшà íå вîçвðàùàåòñÿ в áылîå.
Нî êàê òóò áыòь, êîãдà íи пîлÿ ðжи,
И нет давно посёлочка Ежи,
А ñ íиìи – вåê хîòåл íå ðàññòàвàòьñÿ,
И дåвóшêà íà êлàдáиùå лåжиò,
Которая учила целоваться?!

ОМУТОК

Ðóчьи впàдàли в îìóòîê.
Áыл îìóòîê пîхîж íà áîчêó.
А из него один лишь тёк
Ðóчьишêà òîíåíьêиé пî êîчêàì.
Êàêиì-òî чóдîì ñàçàíы, 
Ñлóчàлîñь, в îìóò пîпàдàли.
Ïðишли îдíàжды пàöàíы
И сазана в нём увидали.
Тóò ðàçлîìилàñь òишиíà,
Тóò íàчàлàñь òàêàÿ дàвêà…
Нî вîò óж дåðжиò ñàçàíà
Ðîвåñíиê ìîé – Гðàждàíêиí Ñлàвêà.
Äåвчîíêи ñ ãиêàíьåì ê íåìó,
А ìы ñòîÿли виíîвàòî.
Я òàê çàвидîвàл åìó,
Нå ÿ îдиí, à вñå ðåáÿòà…
Нî лиñòьÿ îñåíь вåòðîì жãлà,
Зиìà ìåòåлÿìи áлóдилà.
Ïî ñвåòó íàñ òðîпà вåлà,
А дåòñòвî в дðåвíîñòь óхîдилî.
Ïðиåхàл ÿ иçдàлåêà
Мåñòàì ðîдиìыì пîêлîíиòьñÿ,
Но ни ручьёв, ни омутка,
Ни дåòñòвà – ñêàçîчíîé Жàð-пòиöы.
Ивíÿê òîпîðùиòñÿ вдàли,
Ðåдååò выöвåòшàÿ òðàвêà.
И íîãи ñàìи пîíåñли –
А как живёт Гражданкин Славка?!
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* * *

Нå óçíàþ ðîдíîé ðåêи,
Где берега её крутые,
Их ñòðàж лîхìàòыé – ивíÿêи,
Выñîêîñòвîлыå, ãóñòыå?
Гдå òîò ñòðåìиòåльíыé ðóчåé,
Ñòðåлîé лåòÿùиé иç êîлдîáиí, –
В нём дед Калугин – книгочей
Лîвил ÿçåé шиðîêîлîáых?
Äà ãдå ж ðыáàöêиå ìåñòà,
Êóдà идòи, êàêîé òðîпîþ,
Гдå ãîлóáыå îìóòà,
Лåíивых ñàçàíîв пîêîи?
В îдíîì иç эòих îìóòîв
Тîíóл êîãдà-òî áðàò Ïåòðóшêà.
А нынче – подтвердить готов! –
Äîñòàíåшь дíî îáычíîé êðóжêîé.
Мы пðиêипåли вñå ê çåìлå,
Зà эòî вñåì и чåñòь, и ñлàвà.
Нî êàê ñãóáили ìы в ñåáå
Земли зелёную державу,
Êîãдà òîпîð в òîò ãîðьêиé чàñ
Разбойно сёк по ивам нашим?
Áылà ль çàñòóпíиöà ó íàñ,
Êàê òà íåêðàñîвñêàÿ Ñàшà?
Я ìíîãî видåл òîùих ðåê,
И вíîвь ãлàçà пîлíы пåчàли…
Эх, люди, люди, в звёздный век
Мы òàê дóшîþ иçìåльчàли.

ОЗЕРО ВЕРШНИК

Вåðшíиê – îçåðî ãлóáîêîå,
Оò лåñîв çåлåíîîêîå.
Ðàñêóдðÿвî îò вåòðîв,
От купальщиц – будь здоров! –
Нåò в îêðóãå пîðàçиòåльíåé,
И, êîíåчíî, ñîáлàçíиòåльíåé.
Тî íå îçåðî, à êлàд,
Не паслён, а виноград!
Лишь вçáóãðÿò вåòðà ãðåìóчиå,
Êàê íàчíóò лåñà дðåìóчиå
Шåлåñòåòь î ñòàðиíå 
Нå îдíó лåãåíдó ìíå.
Êàê дåвиöы-ðóêîдåльíиöы
Ïåñíåé ðàдîвàли ìåльíиöó.
Ðàçливàли дивíыé ñвåò
В пîðó пðîхîðîвñêих лåò.
И íàðîдó áылî вåдîìî,
Чòî хîçÿиí îчåíь пðåдàííî
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Ïåñíи ðóññêиå лþáил,
Ê пåñíåòвîðöàì íåжåí áыл.
И пðиåçжиå, и çдåшíиå,
Ïîñлå пðàçдíиêà íà Вåðшíиêå,
Оòдыхàÿ, ðåчь вåли
Äà îò ñîлíышêà öвåли.
Ïîãðóжàли ãðóди áåлыå
И ìîлîдêи, и дåáåлыå.
Иì íå çíàòь, чòî пîд вîлíîé
Ñвåðлиò îêîì вîдÿíîé.
Выхîдили дåвы áîдðыå
Величавы, крутобёдрые.
Мîжåò áыòь, иçвåñòíî иì,
Êòî лþáилñÿ ñ вîдÿíыì?..
Вåðшíиê – îçåðî ãлóáîêîå,
Оò лåñîв çåлåíîîêîå…
То, что было – вот беда! –
Нå ðàññêàжåò íиêîãдà.

А МАТЬ-ТО ЗНАЛА

У дома клён от холода дрожал,
А ÿ óчиòьñÿ в ãîðîд óåçжàл.
Гðÿдóùåé жиçíи ðàдîвàлñÿ ÿ,
Мîл, ждóò в îáùàãå íîвыå дðóçьÿ.
Мàíилà íåиçвåñòíîñòь çà пîðîã –
И íиêàêих вîлíåíиé и òðåвîã.
И пîòîìó ìíå áылî íå пîíÿòь,
Что слёзы льёт, со мной прощаясь, мать?
Вîò выóчóñь êóльòóðå – и вåðíóñь,
Ðàáîòàòь в ñåльñêиé êлóá îпðåдåлþñь.
А òàì пîлóчêó áóдó пðиíîñиòь
И травушку бурёнушке косить…
Оòêóдà ж ìíå пî ìîлîдîñòи çíàòь,
О чём горюет праведная мать?..
Нå çíàл, à ìàòь-òî çíàлà и òîãдà,
Чòî óåçжàл иç дîìà íàвñåãдà.

* * *

Мîðîçы îòêàлÿêàли,
Мåòåль в дîлó ñлåãлà.
Ñîñóльêи ñ êðыш çàêàпàли,
Оòòàÿлà вåòлà.
Ðóчьи, áóðàвÿ пàжиòи,
Тîðîпÿòñÿ ê ðåêå,
Где лёд, дробясь, куражится
Нà вåшíåì ñêвîçíÿêå.
А в ñåлàх íà çàвàлиíêàх,
Êàê ñòих, ñòðîêà ê ñòðîêå,
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Ñидÿò в плàòîчêàх àлåíьêих
Ñòàðóшêи ðàçóдàлåíьêи,
Как куры на шестке!

* * *
Оò áîáðîв, îò ñòàðîñòи, îò çíîÿ
Ïàдàþò дåðåвьÿ дåíь-дåíьñêîé.
Вçдðàãивàåò îçåðî лåñíîå
Вîлíàìи, îáъÿòыìи òîñêîé.
Äîлãî óñпîêîиòьñÿ íå ìîжåò –
Áåðåã ðÿñêîé хлåùåò, êàê плåòьìи,
Иáî çíàåò, чòî дåðåвьÿ ñхîжи
Ñ дðåвíих лåò дî íыíåшíих ñ лþдьìи.
Нîчь íå çðÿ пîêîåì дóши лåчиò,
Память об ушедших бережёт.
Звёзды поминальные, как свечи,
Над Землею Божескою жжёт.

НОЧЬ

Ñóìðàêîì лåñíîé пðîñòîð çàлàòàí.
Ïàли ðîñы в òðàвы ó òðîпы.
Иç íåáåñíîé òåìíîé ñêîðлóпы 
Вылупились звёзды, как цыплята.
Сел на ёлку месяц, будто на кол.
Всё ему, бодливому, с руки.
Глÿíóл – çàиñêðилиñь ñвåòлÿêи.
Шåлîхíóлñÿ – ñåлåçåíь çàêðÿêàл.
Миð, пîхîжиé íà иñпîвåдàльíþ.
Ивы – иñпîвåдíиöы дîáðà…
Зà дåíь, íàáóÿíившиñь, вåòðà
Мåдлåííî áðåдóò в îпîчивàльíþ.

ВОРОБЕЙ

Äåíь íå в шóòêó ðàçдîждилñÿ –
Äàжå ñòàлî хîлîдàòь.
Я пîд липîé пðиþòилñÿ,
Чòîáы дîждиê пåðåждàòь.
Äóìàл, ÿ îдиí ñпàñàþñь,
Нî вçãлÿíóл, à ñðåдь вåòвåé
Нàдî ìíîé ñ êóñòà ñвиñàåò
Ñåðîãлàçыé вîðîáåé.
Я áîþñь пîшåвåлиòьñÿ:
Нå ñпóãíóòь áы вîðîáьÿ.
Оí, видàòь, ìåíÿ áîиòñÿ,
Хвîñòиê-êðîхó òåðåáÿ.
Ах ты, птаха неземная! –
Ïðилàñêàòь хîòåл åãî.
Äà ÿçыê, óвы, íå çíàþ –
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Оí íå çíàåò ìîåãî.
Вðåìÿ Ïðишвиíыì çàíÿòьñÿ…
Оí ìîлчиò, и ÿ ìîлчó.
И íå хîчåò ðàññòàвàòьñÿ –
Я ведь тоже не хочу!
Тîльêî òóчи îпóñòåли,
Äîждь ðàññåÿлñÿ êàê дыì,
С воробьём мы разлетелись –
Он к своим, а я к своим!

БЛАГОДАРЕНИЕ

Ïîñлå çíîÿ ливåíь áåñпðîñвåòíыé
Мîлíиÿìи выñь пåðåêðåñòил.
Äà ãðîìà пî жåñòи пðîêàòил
И ударил! Только в час рассветный
Áóéíыå дåÿíьÿ óêðîòил.
Вñòàли в ðîñò хлåáà, öвåòы и òðàвы,
Зàêипåли пòичьи ãîлîñà.
Вñêîлыхíóвшиñь, îжили лåñà.
И земли зелёная держава
Ïîòÿíóлàñь в Áîжьи íåáåñà.
Ñìåлî, жиçíåлþáî, ñвåòîíîñíî,
Нå çàòåì, чòîá пòиöåé вîñпàðиòь,
А çàòåì, чòîá ðàдîñòь ñîòвîðиòь,
Зà ñпàñåíьå îò жàðы íåñíîñíîé
Господа Христа благодарить!

* * *

Здравствуй, солнце! Вовремя явилось.
Жàðь лóчи íà вçìîêшиå пîлÿ.
Ты длÿ íàñ ñпàñåíиå и ìилîñòь,
Вåдь íå çðÿ ж òåáÿ, ìиðîв ñвåòилî,
Заждалась родимая земля!
А òåпåðь ìы áóдåì ñ óðîжàåì,
Веруя не в шутку, а всерьёз.
Ñ óðîжàåì – çíàчиò, пðîдîлжàåì
Жиòь íà ñвåòå, вñåх îпåðåжàÿ,
Ïîçàáыв пîòîê дîждåé и ãðîç.
Хлеб сберём. И снова землю вспашем,
Чòîá ñпîêîéíî çиìóшêó вñòðåчàòь,
Чòîá Ðîññиþ – дîñòîÿíьå íàшå –
Вåчíîé пåñíåé, чòî ðàçдîльÿ êðàшå,
Материнским словом величать!
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ФИЛОСОФИЯ ЖИЗНИ

Вåê живи в жåлòîãлàçîé êóвшиíêå,
В îдиíîêîé ðåчíîé êàìышиíêå,
В пðåдðàññвåòíîé öåлåáíîé ðîñиíêå,
В ìàòåðиíñêîé ãîðþчåé ñлåçиíêå,
В áåçдîðîжьå живи и в пðåдãîðьå,
В ñвåòлîé ðàдîñòи, в áóéñòвåííîì ãîðå,
В áåçыñхîдíîñòи и в áåñпîðÿдêå,
И в ðàçливиñòîé òóльñêîé двóхðÿдêå.
Вåê живи в пðàвîñлàвíîé ìîлиòвå
И в ñлîвåñíîé, íî пðàвåдíîé áиòвå,
В хлåáå, в ìóçыêå, в ñвàдьáå и в òðиçíå,
И в дîáðå, и в лþáîви ê îòчиçíå…
Вот и вся философия жизни!..

ЗАХАР ПРИЛЕПИН

Еìó ñðîдíи òàéãà и ñòåпи,
И ãлóáь áåçдîííàÿ и áðîд.
Нåпðåдñêàçóåìыé Ïðилåпиí:
Ïиñàòåль, вîиí, пàòðиîò.
 
Прошёл и сказ, прошёл и были,
Чðåдó êðîвàвых áóðь и ãðîç.
Óáиòь хîòåли – íå óáили,
Áåññòðàшьåì ðóññêиì íàãðàдили –
В сердца людей при жизни врос!

«ЗАВТРА»

Гàçåòы «Зàвòðà» íåò, пîжàлóé, вышå
В ðàçíîÿçыêîé пðåññå íà Ðóñи,
Гдå êàждàÿ ñòðàíиöà пðàвдîé дышиò,
В ñòðîêàх в иçáыòêå ìóдðîñòи и ñил.
Встаёт народ Байкала, Волги, Камы,
Êàê в дðåвíîñòи, íà ðàòíыå дåлà,
Чòîá ñòàлà жиçíь пî-пðåжíåìó ñвåòлà.
Нå çðÿ ж в ãàçåòå ðàдóжíыå хðàìы
Звонят, как Русь, во все колокола!
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ПУШКИН

Ïóшêиí áыл ðóññêîé вåñíîé, Ïóшêиí áыл 
ðóññêиìи óòðîì… Ïåвóчåñòьþ и ãðàöиåé 
выðàçил îñíîвíîå в ðóññêîé пðиðîдå…

А. Лóíàчàðñêиé

I
Áыл Ïóшêиí ðóññêîþ вåñíîé,
С её весёлою капелью.
Áыл Ïóшêиí ðóññêîþ çиìîé,
С её мятежною метелью.
Áыл пиðшåñòвîì и вîðîжáîé,
Оñåííåé ãðóñòьþ, вñплåñêîì лåòà.
Áыл дîáðîé и хóдîé ñóдьáîé,
Ñóдьáîé ðîññиéñêîãî пîэòà.
И долгой ночью, кратким днём
Áыл Ïóшêиí – ðóññêàÿ пðиðîдà.
Не зря ж в одном вместились в нём
Все времена и боли года!

II
Стёжки теряются в травах,
Áåðåã ñêðывàþò êóñòы.
Вåòåð вîлíîþ êóдðÿвîé
Тðîãàåò ðîáêî öвåòы.
Вçдðîãíóлà ðÿдîì îñîêà,
Óòêà пîдêðÿêíóлà åé.
Тóчêà иç дàли выñîêîé
Êðàåì êîñíóлàñь вåòвåé.
Ñêîðî вåчåðíиå çîðи
Выçвåçдиò вíîвь òишиíà.
Тихî îòпðàвиòñÿ Ñîðîòь
В пóшêиíñêиå вðåìåíà.

III
Вåòðà íà îòдых ñпðÿòàлиñь в êîпíå.
Нàвиñли òóчи. Нåáî îòçвåçдилîñь.
И незаметно в чёрной тишине
Ñòîлåòьå двàдöàòь пåðвîå çàáылîñь.
И пóòàåòñÿ Ñîðîòь в êàìышå,
И выдîхñÿ ñîлîвóшêà çàðåчíыé.
И чòî-òî îòêлиêàåòñÿ в дóшå,
Êîãдà в íîчи пîдóìàåшь î вåчíîì.
Ñплîшíàÿ òåìåíь пîлçàåò, вîðчà,
Äà íåвîçìîжíî ðàçîáðàòь íи ñлîвà.
Нî ñвåòиòñÿ в Михàéлîвñêîì ñвåчà –
Äîлжíî áыòь, Ïóшêиí пишåò «Гîдóíîвà».

IV
Óòðî пðîáóдилîñь. Ожил áîð.
Ñîлíöå выêàòилîñь иç-çà ãîð.
И лþáóÿñь ñîáñòвåííîé êðàñîé,
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Áåлêà óìывàåòñÿ ðîñîé.
Зàдышàл пðîхлàдîé Мàлåíåö,
Вдîхíîвåíиé пóшêиíñêих òвîðåö.
Óòêà пîðàñпðàвилà êðылà.
Мîíàñòыðь çàáил в êîлîêîлà.
Нàчàл дóши çвîíîì áåðåдиòь,
Ïóшêиíà пыòàÿñь ðàçáóдиòь…

V
Óñпîêîилàñь пðиðîдà.
Одåвàåò çåìлþ òишь.
Êàê дîждиíêи, ñ íåáîñвîдà
Звёзды сыплются в камыш.
Äà íи шîðîхà, íи вñплåñêà –
В сон впадает водоём.
И òåìíåþò пåðåлåñêи,
И темнеет окоём.
Только липы, звёздным светом
Ïîдíàпóдðившиñь ñлåãêà,
Ждут влюблённого поэта,
Что придёт наверняка.

VI
Шóìÿò Михàéлîвñêиå ðîùи,
Äà íå шóìÿò, à дàль пîþò.
И чåì дðåвíåé îíи, òåì пðîùå,
Зîвóò в иçвåчíыé ñвîé óþò.
Гдå живы ãðàфы и êðåñòьÿíå,
И пåðвîçдàííыé дîì и двîð.
Зà ñàìîвàðîì Ïóшêиí ñ íÿíåé
Вåдóò î ñêàçêàх ðàçãîвîð.
Фîльêлîðîì, пåñíåé, ðóêîдåльåì
Ïлåíÿåò Ïóшêиíà îíà.
А в ãîñòи åдóò Ïóùиí, Äåльвиã –
И вíîвь пиðóшêà дîпîçдíà.
В ðåчàх ãóдиò Лиöåé êàê пчåльíиê.
Äðóçьÿ, êàêàÿ ññылêà òóò,
Êîãдà, êàê пðåждå, в чàñ вåчåðíиé
В Тригорском Осиповы ждут?!
Скорей коня! Долой волненье.
Нà плåчи плàù. И çà пîðîã.
Лåòиò îí ê чóдíîìó ìãíîвåíьþ,
Êàê ñàìыé дåðçîñòíыé пðîðîê.
В дóшå «Оíåãиí» и «Цыãàíы»,
«Аðàп Ïåòðà» в дóшå êипиò,
А вñàдíиê ñêàчåò ñêвîçь òóìàíы,
Ñêвîçь вðåìÿ вåùåå лåòиò.
Áåññìåðòьå вихðåì плàù пîлîùåò,
А Пушкин мчится, гой еси!..
Шóìÿò Михàéлîвñêиå ðîùи,
Да так, что слышно всей Руси!
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VII
Ñêвîçь ãîðы ñóãðîáîв и вьþжíыé пðîñòîð
Влåòåлà óпðÿжêà ñ ðàçãîíà вî двîð.
Вçдîхíóл êîлîêîльчиê и ñìîлê пîд дóãîé.
Тîðîпиòñÿ Ïóшêиí: «Êòî пóòíиê íîчíîé?»
И пîñлå иçãíàíиé и дîлãих ðàçлóê
Ïðåд Ïóшêиíыì Ïóùиí –
 единственный друг!
Äðóçьÿ çàêàчàлиñь в îáъÿòьÿх êðóòых,
Êàê áылî в лиöåéñêих лåòàх ìîлîдых.
И Ïóшêиí, и Ïóùиí в çàñòîльå îдíи.
Шàìпàíñêîå вåñåлî пили îíи
Зà Ðóñь, çà ñвîáîдó, çà шóìíыé Лиöåé,
За всех сокровенных далёких друзей.
Вçвîлíîвàííî Ïóùиí ãлÿдåл в пîлóòьìó,
О «Тàéíых ñîþçàх» пîвåдàл åìó.
Но скрыл, промолчал – и, возможно, не зря! –
Чòî áлиçиòñÿ дåíь ðîêîвîé дåêàáðÿ.
Оáидåлñÿ Ïóшêиí. Нî Ïóùиí, êàê ìîã,
Потомкам российским поэта берёг.

VIII
Письмо от Пущина прочёл в тревоге,
Ïðиåхàòь пðîñиò çàêàдычíыé дðóã.
Нåдîлãи ñáîðы – лихî пî дîðîãå
Лåòиò íà òðîéêå Ïóшêиí в Ïåòåðáóðã.
Äåêàáðь пóðжиò, ñóãðîáы çàìåòàÿ.
Ивíÿê дðîжиò íà дåðçêîì ñêвîçíÿêå.
Нî вдðóã íàпåðåðåç ìåòíóлñÿ çàÿö
И ðàñòвîðилñÿ в ñíåжíîì  ивíÿêå.
А ñлåдîì ó ñòàðиííîãî ñåлåíьÿ
Чåðåç дîðîãó пîп иç-çà óãлà.
Ïî пóшêиíñêîìó òàéíîìó вåлåíьþ
Êàê вêîпàííàÿ òðîéêà çàìåðлà.
Ах, íåóжåли Ïóшêиí ñóåвåðåí,
И выхîдà åдиíñòвåííîãî íåò?
А ìîжåò, в дåêàáðиñòîв íå пîвåðил,
Ïîчóвñòвîвàл íåдîáðîå пîэò?
Зàáыòы шóòêи, пðîìàхи и ñпîðы,
И дî ðàññвåòà дðóжåñêиé çàãóл.
Нå ìåшêàÿ, ðåшиòåльíî и ñêîðî
В Михàéлîвñêîå òðîéêó ðàçвåðíóл.
Секут кибитку хлёсткие метели –
Иìåíиå ìàÿчиò íà пóòи.
А вåдь Ñиáиðь íå òîльêî îò дóэли –
Мîãлà Ðîññии Ïóшêиíà ñпàñòи.

IX
Ïîêà и лîжь, и ñêлîêи в ñòîðîíå.
Мÿòåжíыé Ïóшêиí ñêàчåò íà êîíå.
И êóдðи, и êðылàòêà íà вåòðó
Полощутся, как вётлы на юру.
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Ïî-þíîшåñêи вåñåл и åðшиñò,
Хîòÿ óжå дàвíî íå лиöåиñò.
Êóдà îí ñêàчåò: ê ñлàвå ли, ê дîáðó? –
Не в этом дело. Лишь бы на ветру!
И жиçíь вîльíà, пðåêðàñíà и лåãêà…
До Чёрной речки целые века.

X
Нàд Нåвîþ òóчи îòñыðåли,
Оòñыðåли ñîñíы и öвåòы,
Ðàçвîдíыå íåвñêиå ìîñòы
И двîðöы вåлиêîãî Ðàñòðåлли.
В ìîðîñå ðîñòðàльíыå êîлîííы,
Êàê íå ðàç áывàлî íà вåêó.
Гóлêî чàéêи пàдàþò в ðåêó,
Ñлîвíî ñ òðîíà öàðñêиå êîðîíы.
Ïðîшлыé вåê в дóшå íå óìîлêàåò,
Êàê ñ лиñòвîé иãðàþùиé áîðåé.
Тîíêиé дîждиê ñ пóшêиíñêих êóдðåé
В íàшå вðåìÿ ìåдлåííî ñòåêàåò.

XI
Оò Мàлåíöà дî Ñîðîòи лóãà,
Нà дíÿх вñêипÿò ãóñòыå ñåíîêîñы.
Тîпîðùàòñÿ êóñòàìи áåðåãà,
Хìåлååò дàль îò пòиö ðàçíîãîлîñых.
Ñ хîлìà, пîðàçìåíÿвши вåê вòîðîé,
Оáхвàòà в двà ãðивàñòыå дåðåвьÿ
Глÿдÿò íà ìåльíиöó, чòî пîд ãîðîé
Ñòåпåííî пåðåìàлывàåò вðåìÿ.
Тàê áылî вñòàðь. И íыíчå вðîдå òàê:
Ïылиòñÿ ìåж óñàдьáàìи дîðîãà.
В Михàéлîвñêîå òычåòñÿ вåðñòà,
Но душу жжёт неясная тревога.
Ñиðåíь, ñóòóлÿñь, ñжàлàñь пîд îêíîì.
Ðîдíÿ и ñлóãи óìåðли îò ãîðÿ,
Чòî Ïóшêиí íå вåðíóлñÿ в áàðñêиé дîì –
Нàвåêи пîñåлилñÿ в Ñвÿòîãîðьå.

XII
Ñвÿòыå Ïóшêиíñêиå Гîðы,
Ïðиþò вñåлåíñêîãî пåвöà,
Гдå ñлîвó, ìóçыêå и хîðó
Ни êðàÿ íåòó, íи êîíöà.
Звåíиò пðиðîдà и êлîêîчåò,
В ñåáÿ вîáðàв хîлìы и лåñ,
Ïîêà ê ñðåдиíå дóшíîé íîчи
Не вознесётся до небес.
Твîðåö вñåìó – пîэò вñåñильíыé,
Вî òьìå íå êàíóвшиé вî òьìó.
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Нå çðÿ дîðîãи вñåé Ðîññии
Вåдóò, êàê ê Гîñпîдó, ê íåìó.

XIII
Оò Ïóшêиíà îòòàÿл íàêîíåö,
Мåíÿ пîêиíóл плàìåííыé òвîðåö.
Пронёсся вдохновенной круговертью –
И îòлåòåл в çàêîííîå áåññìåðòьå.

XIV
Ðàçыãðàвшиñь íà áåлîé ðàвíиíå,
Ðàçвåíчàлà ìåòåль òишиíó.
Зàêидàлà в çàáыòîì îвиíå
Мîлîдыìи ñíåãàìи лóíó.
Äàль вñòðåвîжåíà пîñвиñòîì áîéêиì…
Тàê и êàжåòñÿ:
 ãдå-òî ó вåх
Êîлîêîльчиêîì пóшêиíñêîé òðîéêи
Всё звенит девятнадцатый век.

XV
Глàçàìи пîлóçðÿчиìи иçáóшåê,
Чòî ãîðáÿòñÿ, êàê áàáêи, ó плåòíÿ,
Глàçàìи êåðîñиíîê и êîпòóшåê
Глÿдåлà Ðóñь íà þíîãî ìåíÿ.
А ÿ-òî çíàл, чòî выðàñòó и ðиíóñь,
Хîòь ñêîльêî íи ñлóчиñь в дîðîãå áåд,
Ñêвîçь òьìó òàéãи и жóòêиé ìðàê ðàвíиíы
Óвижó áåлыé выñòðàдàííыé ñвåò.
И òÿжêî áылî, áîльíî и жåñòîêî.
Êðîвàвÿ дóшó, пðåдêîв íå êîðил.
Óçðил ÿ Ðóñь и Ïóшêиíà, и Áлîêà,
Ñвÿòóþ Ðóñь Еñåíиíà óçðил.
Выñîêî в íåáî пòиöåé пîдíиìàлñÿ,
Ðàçвåíчивàÿ пîдлîñòь и пîêîé.
Êàê пàхàðь, в çåìлþ îòчóþ вãðыçàлñÿ
Äóшîé и пîэòичåñêîé ñòðîêîé…
Нå îòðåêóñь îò выìåðшåé êîпòóшêи,
Оò Áðåñòñêîé êðåпîñòи íå îòðåêóñь.
Вî ìíå, êàê жиçíь, и Ðîдиíà, и Ïóшêиí,
Во мне, как жизнь, есенинская Русь!
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Игорь КРЕСТНИКОВ

ПОРТРЕТ СРЕДЬ БЕЛЕЮЩИХ БЕРЁЗ. 
Иíòåðвьþ 

Книгу Нины Бойко о Михаиле Юрьевиче Лермонтове, удостоенную Лермонтовской 
премии, представлял в Министерстве культуры России директор Лермонтовского музея 
«Середниково»… Михаил Юрьевич Лермонтов.

«Терпеть не могу, – говорит Бойко, – когда писатели кичатся: у меня двадцать 
книг, у меня тридцать... Господи! Да напиши ты одну, но такую, чтобы навеки!» 
Но мы всё-таки скажем читателю, что у неё двенадцать изданных книг и множество 
журнальных публикаций.

– Нина Павловна, вы жили на Западной Украине. Что 
скажете про нынешний укронацизм?

– В 1970 ãîдó ÿ жилà и ðàáîòàлà áлиç Львîвà. Лþди пðåêðàñíыå, 
ãîñòåпðииìíыå, áлàãîдàðíыå. Мíå áылî лåãêî и ñпîêîéíî. Вî Львîв 
íàåçжàлà пî вîñêðåñåíьÿì – эòî îчåíь êðàñивыé ãîðîд, öåíòð в вåí-
ñêîì ñòилå, пîñêîльêó ñòî лåò áыл àвñòðиéñêиì. Ниêàêîãî дåлåíиÿ 
íà «óêðàиíöåв» и «ðóññêих» íå íàáлþдàлîñь. Тàê áылî и в Гðóçии, 
ãдå òîжå пðишлîñь ìíå жиòь и ðàáîòàòь. Ïðîиñхîдÿùåå òåпåðь íà 
Óêðàиíå – îò àлчíîñòи îòдåльíых íåлþдåé: иì плàòÿò çà ðàçдóвàíиå 
вðàжды, êàê плàòили и в Гðóçии òîчíî òàêиì жå. А чåлîвåê пî íàòóðå 
дîвåðчив. Чåì эòî êîíчилîñь длÿ Гðóçии, вñå çíàþò…

– Для каждого автора первая книга незабываема – рас-
скажите о своей…

–  Эòî êàê ðàç òîò ñлóчàé, î êîòîðîì ÿ ñêàçàлà вышå. Нàшà ñåìьÿ 
жилà в Гðóçии, ìóж ðàáîòàл íà ñòðîиòåльñòвå ãидðîэлåêòðîñòàíöии, 
ÿ пðåпîдàвàлà фîðòåпиàíî в ìóçыêàльíîé шêîлå. В 1990 ãîдó в Гðó-
зии вдруг начались протесты против России! Спрашивается, чего 
не хватало? По телевизору заклинания из четырёх слов: аннексия, 
агрессия, агент, оккупант! «Всех русских надо выселить! – слышалось 
на перекрёстках. – Мы должны возродиться, мы великий народ! Мы не 
хîòиì áыòь пðидàòêîì Ðîññии, òàì вñåãî пîлíî, à в Гðóçии íичåãî íåò. 
Мы отделимся, и у нас будет всё!» Кончилось это ночным митингом 
в Тáилиñи. Ðвàли пîðòðåòы пåðвîãî ñåêðåòàðÿ êîìпàðòии Гðóçии, 
мазали его лицо на портретах чёрной краской, кричали, что он про-
дàлñÿ Êðåìлþ. Ïàòиàшвили выçвàл вîéñêà, ìиòиíãóþùих ðàçîãíàли.

Тî, чòî пðишлîñь ìíå пåðåжиòь и пîíÿòь, хîòåлîñь дîíåñòи дî 
вñåх лþдåé, чòîáы íå îáîльùàлиñь «пàòðиîòичåñêиìи» íàпåвàìи. 
Тàê ðîдилàñь êíиãà «Нà òîò áîльшàê». Иçдàíиå пðîфиíàíñиðîвàл 

Иãîðь Виêòîðîвич ÊÐЕÑТНИÊОВ ðîдилñÿ в ãîðîдå Áåðåçíиêи Ïåðì-
ñêîãî êðàÿ. Оêîíчил иñòîðичåñêиé фàêóльòåò Ïåðìñêîãî ãîñóíивåðñи-
òåòà (1984). В жóðíàлиñòиêå ñ 1980 ãîдà. Ðàáîòàл êîððåñпîíдåíòîì 
çàвîдñêîé ãàçåòы «Мîòîвилихиíñêиé ðàáîчиé», в îáлàñòíîé ãàçåòå 
«Молодая гвардия» (1982–1990) – от стажёра до заместителя редак-
òîðà, îáîçðåвàòåлåì åжåíåдåльíиêà «Êàпиòàл-Weekly» ãàçåòы «Звåçдà» 
(1998–2000). Оñíîвíыå òåìы пóáлиêàöиé: эêîíîìиêà, пðîìышлåííîå 
ðàçвиòиå Ïåðìñêîãî êðàÿ. Лàóðåàò îáлàñòíîãî êîíêóðñà иìåíи А. Гàé-
дàðà (1990). Оòвåòñòвåííыé ñåêðåòàðь, çàì. ãлàвíîãî ðåдàêòîðà êðàåвîé 
ãàçåòы «Звåçдà» (2000–2017). Члåí Ñîþçà жóðíàлиñòîв (1985).
Иñòîчíиê: https://perminfo.com/?reporters=krestnikov-igor-viktorovich-2.
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диðåêòîð Гóáàхиíñêîãî ОАО «Мåòàфðàêñ» Аíàòîлиé Ивàíîвич 
Ожåãîв, и ÿ вñþ жиçíь åìó áлàãîдàðíà. Нî чòî выòвîðÿлî Ïåðìñêîå 
книжное издательство – редактировали книгу семь месяцев! Когда 
уже кончилось моё терпение и я гневно вошла в кабинет директора 
Лåáåдåíêî, îí çàÿвил: «Вы íå Мàéí Ðид». Иçдàòåльñòвî в эòî вðåìÿ 
êàê ðàç çàíиìàлîñь Мàéí Ðидîì – òîìîв 18… Êîãдà íàêîíåö ìîÿ 
êíиãà óшлà в òипîãðàфиþ, Лåáåдåíêî пîòðåáîвàл íîвóþ ìçдó – òå-
пåðь çà пåчàòь. Оòêóдà ìíå çíàòь òîãдà áылî, чòî дîãîвîð íà иçдàíиå 
êíиãи – эòî пîлóчåíиå êíиãи в ãîòîвîì видå. Типîãðàфиÿ «Звåçдà» 
íå îòдàлà ìíå òиðàж, òàê êàê Лåáåдåíêî çà íåãî íå çàплàòил. Ïðи-
шлîñь áðàòь пî íåñêîльêó шòóê, ñàìîé пðîдàвàòь, à íà выðóчåííыå 
дåíьãи áðàòь ñлåдóþùиå êíиãи. Эòî áыл óжàñ – ÿ íиêîãдà íичåì íå 
торговала, и было стыдно!

И вîò îдíàжды ìíå ãîвîðÿò: «Тåáÿ иùåò ñåêðåòàðь Ïåðìñêîé 
пиñàòåльñêîé îðãàíиçàöии – пðиíиìàòь в Ñîþç пиñàòåлåé Ðîññии». 
Я íå ìîãлà пîвåðиòь – и íå пîшлà. Ïîòîì ìíå íàпîìíили, и ìåñÿöà 
чåðåç двà ÿ ðåшилàñь. Оêàçывàåòñÿ, êíиãó пðîчиòàлà íàчàльíиê 
îáлàñòíîãî óпðàвлåíиÿ êóльòóðы Лидиÿ Алåêñååвíà Лиñîвåíêî, 
пîçвîíилà в пиñàòåльñêóþ îðãàíиçàöиþ: «Áîéêî íóжíî пðиíиìàòь 
в Ñîþç». Алåêñåé Лåîíидîвич Ðåшåòîв íàпиñàл ðåöåíçиþ, à пîòîì ñ 
óдивлåíиåì ãîвîðил ìíå: «Вылåçлà иç дыðы – иç Гóáàхи, ñðàçó ñ ãîòî-
вîé êíиãîé и íиêîìó пÿòêи íå лиçàлà». Чåðåç ãîд ìîþ êíиãó пîхвàлил 
íà пðåññ-êîíфåðåíöии в Äивíîãîðñêå Виêòîð Ïåòðîвич Аñòàфьåв.

– Года три назад спектакль по вашей пьесе «Куда вы, об-
лака?», поставленный студией-театром «Доминанта» из Губахи, 
получил первое место на театральном фестивале в Перми…

– Тîльêî íå пî пьåñå, à пî ðîìàíó-дилîãии. Я и пðåдñòàвиòь 
íå ìîãлà, êàê ìîжíî ìàòåðиàл î êîллåêòивиçàöии пîêàçàòь íà ñöå-
íå, – эòî жå öåлàÿ эпîхà ñ дåñÿòêàìи лþдñêих ñóдåá. Нî Лþáîвь 
Фёдоровна Зайцева очень талантливый режиссёр, а для таких людей 
пðåпÿòñòвиé íå ñóùåñòвóåò. Ïðидóìàлà иñпîльçîвàòь диêîвиííыé 
длÿ òåàòðà òðàвîлàòîð, êîòîðыé ñпîñîáåí ìåíÿòь ñöåíó çà ñöåíîé. 
Я была на премьере. Как хорошо играли артисты! К тому же умное 
ìóçыêàльíîå ñîпðîвîждåíиå, ñîçдàþùåå выпóêлîñòь и íàñòðîé, – 
дåéñòвиå ðàçвîðàчивàлîñь ñîвñåì êàê в êиíî.

– Это первая постановка по вашим произведениям или 
были ещё?

– Была ещё одна. Детская театральная студия в Домодедово 
пîñòàвилà пьåñó пî ìîåé ñêàçêå «Êàê êîòы хîдили ê ðиìñêîìó пàпå». 
Ðåáÿòишêи ñыãðàли çàдîðíî, вåñåлî, à ãлàвíîå – пðîфåññиîíàльíî, 
íåñìîòðÿ íà òî чòî вîçðàñò 7–8 лåò.

– А сами вы пьесы не пишете?
– Для меня всё решил случай. Прочла в Интернете воспомина-

íиÿ êàпиòàíà òàíêåðà иç Ñàíêò-Ïåòåðáóðãà, иçлîжåííыå íàñòîльêî 
îáðàçíî, живî, ñ þìîðîì, чòî ñðàçó пîдóìàлîñь: åñли îфîðìиòь 
хóдîжåñòвåííî и дîáàвиòь лþáîвíóþ лиíиþ, áóдåò îòличíыé фильì. 
Ñвÿçàлàñь ñ àвòîðîì, и ñ åãî ñîãлàñиÿ пðиíÿлàñь çà êиíîñöåíàðиé – 
фильì пî íåìó óñпåшíî áы çàìåíил в íîвîãîдíþþ íîчь фильì  
«С лёгким паром!». Почти год ушёл на работу. При необходимости 
Сергей Александрович меня консультировал. Стала искать режиссё-
ðà. Оòêлиêíóлñÿ Вàñилиé Вàлåðьåвич иç Ïåòåðáóðãà, пîìîã дîðàáî-
òàòь ñöåíàðиé. Óвы, çàпóñòиòь фильì íå пîлóчилîñь иç-çà íåхвàòêи 



83

ВРЕМЯ. ОЛИЦЕТВОРЕНИЕ

ñðåдñòв, и пî эòîé пðичиíå ÿ ñåéчàñ íå íàçывàþ фàìилиé êàпиòàíà 
и режиссёра…

– Вы меня удивили! Где вы и где Питер? Тем более сухо-
путная Губаха и флотский юмор?..

– …Нî пðîдåлàííàÿ ðàáîòà пîìîãлà ìíå пîíÿòь дðàìàòóðãичå-
ñêиå òðåáîвàíиÿ – ÿ óжå çíàлà, чòî íóжíî. Нà дàííыé ìîìåíò ãîòîв 
ещё один киносценарий – по мотивам рассказа Гарина-Михайловского 
«Êлîòильдà» и òðи пьåñы.

– И каково в наше время быть драматургом? По чехов-
скому счёту...

– А вы знаете, ничего не изменилось со времён Чехова. Что было 
òîãдà, òî и òåпåðь.

– Чаще в каком жанре работаете?
– Во всех. Как говорил Антон Павлович: «Я писал всё, кроме 

ñòихîв и дîíîñîв». Я, íàпðиìåð, лþáлþ живîпиñь, и иç эòîé лþáви 
ðîдилîñь 23 îчåðêà î ðóññêих хóдîжíиêàх.

– Расскажите, очень интересно!
– Нó, вçÿòь хîòÿ áы êàðòиíó В. И. Ñóðиêîвà «Ïåðåхîд Ñóвîðîвà 

чåðåç Альпы». Ñìîòðишь и дóìàåшь, чòî хóдîжíиê пîêàçàл лишь 
ñìåêàлêó вåлиêîãî пîлêîвîдöà. Êàðòиíà íå îñòàíàвливàåò вíиìàíиÿ. 
Но когда узнаёшь, что это измученная и преданная союзниками, но 
íå пîòåðпåвшàÿ íи îдíîãî пîðàжåíиÿ ðóññêàÿ àðìиÿ пðîáивàåòñÿ 
в Ðîññиþ, чòî Ñóвîðîв дðóжåñêîé шóòêîé пîдáàдðивàåò ñîлдàò, – вîñ-
пðиíиìàåшь ñîвñåì иíàчå. В ñвîих îчåðêàх ÿ ðàññêàçàлà î ñîçдàíии и 
óчàñòи áîлåå ñòà êàðòиí ãåíиåв ðóññêîé живîпиñи XIX вåêà. Вñêðылà 
íåиçвåñòíыå и пîðîé дðàìàòичåñêиå пîдðîáíîñòи àвòîðñêих ñóдåá.

– Были публикации?
– Нåîдíîêðàòíî. Êíиãà «Иñòîðии çíàìåíиòых пîлîòåí» вышлà 

в Ðîñòîвå-íà-Äîíó. В òåчåíиå дåñÿòи лåò ìîñêîвñêîå иçдàòåльñòвî 
«Аéðиñ-пðåññ» иçдàвàлî ìîи ìàòåðиàлы îòдåльíыìи пàпêàìи длÿ 
шêîл и êîллåджåé. Тàêжå íåñêîльêî лåò пîдðÿд их пóáлиêîвàли 
ñòîличíыå жóðíàлы. Ïðåçидåíò Мåждóíàðîдíîé ãàлåðåи «НИÊОÐ» 
Лåîíид Фåîдîð пиñàл: «Êàçàлîñь áы, óжå íåвîçìîжíî îòêðыòь íичåãî 
íîвîãî в эпîхå Ñåðåáðÿíîãî вåêà, îдíàêî, чиòàÿ îчåðêи Ниíы Áîéêî 
о художниках, понимаешь, как мало мы ещё знаем о них».

Зà îчåðê î хóдîжíиêå Êðàìñêîì ìíå пðиñвîåíî çвàíиå «Ñåðåá-
ðÿíîå пåðî Ðóñи». Выñòàвилà ìàòåðиàл íà ñàéòå ÏÐОЗА.ÐÓ, и åñли 
зайдёте на мою страницу, увидите, что больше всего люди читают 
îчåðêи î хóдîжíиêàх и áиîãðàфии Лåðìîíòîвà и Алåêñàíдðà III, хîòÿ 
ó ìåíÿ и ðîìàíы òàì åñòь, и ðàññêàçы, и фåльåòîíы.

– Ну-ка, ну-ка! Разве мало написано о Лермонтове?
– Äà в òîì-òî и дåлî, чòî ìíîãî íàпиñàíî, à пðåдñòàвиòь пîэòà 

живыì íåвîçìîжíî. Ê òîìó жå лãóò áåç ñòåñíåíиÿ. Вîò îòçыв чиòà-
òåлÿ ÏÐОЗЫ.ÐÓ: «Вàшåé êíиãå î Лåðìîíòîвå ñóждåíî áåññìåðòиå. 
Сколько нового, доказанного Вами! Сколь неопровержимы Ваши 
аргументы! И сколь безобразен процесс очернения гениальных лич-
íîñòåé íàшåé êóльòóðы и иñòîðии...» В 2019 ãîдó – вñåãî лишь çà 
ðóêîпиñь эòîé êíиãи – ÿ áылà íàãðàждåíà ñåðåáðÿíыì пðиçîì Мåждó-
íàðîдíîãî фîðóìà «Зîлîòîé виòÿçь», пðîхîдившåãî в Ïÿòиãîðñêå. 
Áылî îãðîìíыì ñчàñòьåì пðîжиòь в Ïÿòиãîðñêå íåдåлþ, òåì áîлåå 
чòî íàш пàíñиîíàò íàхîдилñÿ в двóх шàãàх îò дîìиêà Лåðìîíòîвà, 
à вышå íàчиíàлàñь дîðîãà ê íåêðîпîлþ, ãдå Михàил Юðьåвич áыл 



84

ВРЕМЯ. ОЛИЦЕТВОРЕНИЕ

похоронен. Я всё обошла, узнавая важные детали, которые потом 
вíåñлà в êíиãó.

– Не могу не спросить: касались ли вы темы о сомнитель-
ности авторства стихотворения «Прощай, немытая Россия»?

– Êîíåчíî. Вîò выдåðжêà. «Мíîãиå ãîды ñîáиðàли иññлåдîвàòå-
ли òвîðчåñòвà Лåðìîíòîвà åãî ñòихи, çàпиñàííыå в àльáîìы дðóçåé 
и çíàêîìых и íå вñåãдà åãî ðóêîé. Нåóдивиòåльíî, чòî пàðîдиÿ 
Ä. Ä. Миíàåвà «Ïðîùàé, íåìыòàÿ Ðîññиÿ» áылà îшиáîчíî îпóáли-
êîвàíà пîд фàìилиåé Лåðìîíòîвà.

Нî ðàçвå ìîã Лåðìîíòîв, áîãîòвîðившиé Ïóшêиíà, òàê íàдðó-
гаться над его строкой «Прощай, свободная стихия!»! «Минаев – без-
нравственный пересмешник!» – раздражённо писал князь Владимир 
Мещерский. Многие литературоведы возмущённо доказывали не-
пðичàñòíîñòь Михàилà Юðьåвичà ê дàííîé фàльшивêå, íî, íåñìîò- 
ðÿ íи íà чòî, вåñь ХХ вåê Лåðìîíòîвó пðипиñывàлîñь эòî ãíóñíîå 
ñòихîòвîðåíиå, пåðåхîдÿ вî вñå шêîльíыå óчåáíиêи, вî вñå òîìиêи 
и ñîáðàíиÿ ñîчиíåíиé пîэòà».

– Когда книга была издана?
– Вышлà в Вîлîãîдñêîì иçдàòåльñòвå, ðàçîшлàñь пî Ðîññии, 

áóдåò вòîðîå иçдàíиå.
– А что скажете про биографию Александра III Миротворца?
– Оí íå ìåíåå Лåðìîíòîвà áыл îáîлãàí лиòåðàòóðíыìи òвîð-

цами. Особенно Пикуль старался разрисовать его. А между тем ещё  
в öåñàðåвичàх 36-лåòíиé Алåêñàíдð êîìàíдîвàл íà Áàлêàíàх 70-òы-
ñÿчíыì îòðÿдîì. «Ðåдêиé íàчàльíиê пîльçîвàлñÿ òàêиì àвòîðиòåòîì, 
êàê öåñàðåвич в ñвîåì îòðÿдå, и ðåдêîìó íàчàльíиêó вåðили òàê ñлåпî 
åãî вîéñêà, êàê íàñлåдíиêó. Вñåãдà ñпîêîéíыé, óðàвíîвåшåííыé, 
упорный, он эти качества передал и своим подчинённым, и тяжёлая 
ðàáîòà дåлàлàñь в Ðóùóêñêîì îòðÿдå áåç ãîðÿчêи, óвåðåííî» (ãåíå-
ðàл-ìàéîð В. Ï. Ниêîльñêиé). «О ãîñóдàðå-íàñлåдíиêå ãîвîðÿò çдåñь 
ñ вîñòîðãîì: åãî îáîжàþò îò ñîлдàòà дî ãåíåðàлà» (хóдîжíиê Вàñилиé 
Вåðåùàãиí). Êñòàòи, ñàì Вåðåùàãиí вî вðåìÿ вîéíы åдвà íå пîòåðÿл 
íîãó, óчàñòвóÿ в àòàêå íà òóðåöêиé фðåãàò.

Ñòàв иìпåðàòîðîì, Алåêñàíдð вñå ñилы пðилàãàл ê íåдîпóùåíиþ 
вîéí, и çà 13 лåò åãî öàðñòвîвàíиÿ íå áылî вîéí пî вñåé Евðîпå. 
Нàхîдÿñь пðи ñìåðòи, иçìóчåííыé çàñòàðåлыì íåфðиòîì (êîòîðыé 
пîдхвàòил íà ðóññêî-òóðåöêîé вîéíå, êîãдà пðîживàл в хижиíå), 
пîлóчàл ìàññó òåлåãðàìì. «Вíиìàíиå вñåé Евðîпы áылî пðиêîвàíî 
ê Ливàдии. В эòи дíи ñ îñîáåííîé ÿñíîñòьþ îáíàðóжилîñь, êàêîé 
ãðîìàдíыé пðåñòиж и êàêîå ãðîìàдíîå çíàчåíиå иìåл иìпåðàòîð 
Алåêñàíдð III вî вñåé ìиðîвîé пîлиòиêå. Вñå áåç иñêлþчåíиÿ ãàçå-
òы – вñåх íàпðàвлåíиé и вñåх ñòðàí – пиñàли ðóññêîìó иìпåðàòîðó 
áлàãîдàðíîñòи, пðиçíàвàÿ åãî ãðîìàдíîå çíàчåíиå в ìåждóíàðîдíîé 
жиçíи вñåãî ìиðà, îòдàвàÿ ñпðàвåдливîñòь åãî ìиðîлþáиþ и áлàãî-
ðîдíîìó, пðÿìîìó хàðàêòåðó» (Ñ. Ю. Виòòå).

– Книга ещё не вышла?
– Вышлà, ó ìåíÿ жå ñ вîлîãîдñêиì иçдàòåльñòвîì ñлîжилиñь 

хîðîшиå îòíîшåíиÿ. 
– Давно хочу спросить: почему вы не перебрались хотя 

бы в Пермь?
– А çàчåì? Оò òîãî, чòî ÿ áóдó жиòь в Ïåðìи или в Мîñêвå,  

ó ìåíÿ íå пðиáàвиòñÿ íи òàлàíòà, íи ðàáîòîñпîñîáíîñòи. В Гóáàхå 
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ìíå íðàвиòñÿ, эòî ìîé ðîдíîé ãîðîд, òóò êðóãîì лåñ, áåç êîòîðîãî ÿ 
íå ìыñлþ ñåáÿ. 12 лåò ÿ иñêàлà ñвåдåíиÿ пî иñòîðии Гóáàхи, пåðåêî-
пàв àðхивы, и òàêиì îáðàçîì áыли íàпиñàíы òðи êíиãи. Мíîãî пîìîã 
ñвÿùåííиê Êиçåлîвñêîé öåðêви Алåêñåé Гîãîлåв. Ðàçвå íå иíòåðåñíî 
óçíàòь, чòî в 1810 ãîдó, íà пîдñòóпàх вîéíы ñ Нàпîлåîíîì, выпîлíÿÿ 
пðиêàç Гîñóдàðñòвåííîãî Ñîвåòà, ñ Гóáàхиíñêîé пðиñòàíи íà ðåêå 
Êîñьвå áылî îòпðàвлåíî êàçíå 15 240 пóдîв ñíàðÿдîв Êиçåлîвñêîãî 
чугунолитейного завода!

А какое переплетение судеб! 21 октября 1863 года на вершине 
Êðåñòîвîé ãîðы áыл óñòàíîвлåí чóãóííыé êðåñò, îòлиòыé íà Êиçå-
ловском заводе по указанию князя Семёна Давыдовича Абамелек-
Лàçàðåвà, пîñåòившåãî Гóáàхиíñêиå êîпи 13 ñåíòÿáðÿ òîãî жå ãîдà. 
Выñîòà êðåñòà – 3,2 ñàжåíи, òî åñòь 6,5 ìåòðà. Ïðиÿòíî, чòî êðåñò 
поставил именно Семён Давыдович – человек высокой чести, друг 
Михàилà Юðьåвичà Лåðìîíòîвà, êîòîðыé, êàê íиêòî, ðàçáиðàлñÿ  
в лþдÿх и ñвîåé дðóжáîé óдîñòàивàл íåìíîãих. Лåðìîíòîв и Аáàìå-
лåê-Лàçàðåв вìåñòå óчилиñь в шêîлå ãвàðдåéñêих þíêåðîв, ñлóжили  
в одном полку, серьёзно увлекались живописью. На проводах опаль-
íîãî пîэòà íà Êàвêàç, пîñлå åãî дóэли ñ дå Áàðàíòîì, ñðåди òîвàðиùåé 
Лермонтова по полку был и Семён Давыдович…

Ниíà Ïàвлîвíà ÁОЙÊО ðîдилàñь 23 îêòÿáðÿ 1950 ãîдà 
в ãîðîдå Гóáàхå. Оêîíчилà Ïåðìñêîå ìóçыêàльíîå óчили-
ùå пî êлàññó фîðòåпиàíî. Жилà и ðàáîòàлà íà Зàпàдíîé 
Óêðàиíå, в Хåðñîíñêîé îáлàñòи, íà Êóáàíи, Óðàлå, Алòàå и 
в Гðóçии. Члåí Ñîþçà пиñàòåлåé Ðîññии (1998). Оñíîвíыå 
лиòåðàòóðíыå жàíðы: пðîçà, пóáлиöиñòиêà, дîêóìåíòàли-
ñòиêà. Лàóðåàò пåðвîé пðåìии Вñåðîññиéñêîãî жóðíàлиñò-
ñêî-лиòåðàòóðíîãî êîíêóðñà «Мîÿ ìàлàÿ Ðîдиíà» (2002), 
диплîìàíò Мåждóíàðîдíîãî фîíдà ñлàвÿíñêîé пиñьìåí-
íîñòи и êóльòóðы (2005), îáлàдàòåль çвàíиÿ «Ñåðåáðÿíîå 
пåðî Ðóñи» (2010), лàóðåàò жóðíàлà «Мîлîдàÿ ãвàðдиÿ» 
(2011), лàóðåàò лиòåðàòóðíîé пðåìии иìåíи А. Ïлàòîíîвà 
(2011), êàвàлåð îðдåíà Äîñòîåвñêîãî II ñòåпåíи (2014), 
îáлàдàòåль ñåðåáðÿíîãî пðиçà Мåждóíàðîдíîãî фîðóìà 
«Зîлîòîé виòÿçь» (2019), лàóðåàò Вñåðîññиéñêîé пðåìии 
имени М. Ю. Лермонтова (2021). Живёт в городе Губахе.

В руках  
у М. Ю. Лермонтова, 
директора Национального 
Лермонтовского центра  
в Середниково,  
внучатого племянника 
великого руского поэта, 
книга Н. П. Бойко 
«Лермонтов. Тоска 
небывалой весны»
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Геннадий ВЕРШИНИН

НАШ ПОЭТ. Воспоминания о Валерии 
Возженникове. Иç пåðåпиñêи

ЗЕМЛЯНИКА СО СЛИВКАМИ…
– Здравствуйте. Вы не подскажете, где живёт Валерий Леони-

дîвич Вîçжåííиêîв? – ñпðîñил вышåдшóþ иç ñåльñêîãî ìàãàçиíà 
жåíùиíó.

– Здравствуйте. Вот по этой улице всё прямо. А как ложок 
перейдёте, дом его второй и будет. На левой стороне. К нашему 
пîэòó в ãîñòи? – в ãîлîñå жåíùиíы ÿвíî óãàдывàлàñь ãîðдîñòь çà 
çåìлÿêà-пиñàòåлÿ.

И ñпóñòÿ пîлчàñà ìы óжå ñидиì в óþòíîé êóхíå дåðåвÿííîãî 
дома, у крыльца которого пламенела калина красная: не всю её ещё 
îáêлåвàли пòиöы, ñлîвíî чóвñòвóþò – вдðóã пåвöó óðàльñêîãî êðàÿ 
ñпåлàÿ ÿãîдà пîдàðиò êàêîé-лиáî пîэòичåñêиé îáðàç. Оò шêвîðчàвшåé 
íà ñêîвîðîдêå ãлàçóíьи, îò ñòîÿùåé íà ñòîлå òàðåлêи ñ êвàшåíîé êà-
пóñòîé вîçжåííиêîвñêîãî çàñîлà вî ðòó ñêàпливàлàñь ñлþíà. А ìîжåò, 
и от ещё непочатой чекушечки?

– Хîðîшî, Гåíà, чòî òы ñåãîдíÿ ñ íîчåвîé. А òî пðиåдåшь ê ñвîåé 
ðîдíå в Гðиãîðьåвñêîå, à êî ìíå в Ïîñòàíîãи íà чàñиê-пîлòîðà и 
çàñêîчишь òîльêî. 

Ïîòåðÿвшиé пîлòîðà ãîдà íàçàд жåíó Вàлåðиé Лåîíидîвич, 
иç-çà íåдóãîв íыíå ðåдêî выåçжàþùиé в Ïåðìь, иñêðåííå ðàд íà-
вåùàþùиì åãî ñîáðàòьÿì пî пåðó. Ñ вîñпîìиíàíиé îá îдíîì иç íих 
и íàчàлàñь íàшà áåñåдà.

– Каким чутьём я почувствовал, что Миша Смородинов умирает, 
íå çíàþ. Нî ñ óòðà ñáåãàл çà îêîлиöó, íàñîáиðàл çåìлÿíиêи, ó ñî-
ñåдåé вçÿл ñливîê. Äîáðàлñÿ дî Юðши, ãдå îí жил íà 16-ì эòàжå. 
Зàхîжó – Мишà лåжиò. Вåðà åãî ðàñòîðìîшилà, ñпðàшивàåò, óçíàл 
ли, êòî пðиåхàл. Оí ãлàçà пðиîòêðыл, êивíóл – дåñêàòь, óçíàл. 
Мы пîжàли дðóã дðóãó ðóêи. Ïðàвдà, ñîвñåì ñлàáåíьêîå ó íåãî 
ðóêîпîжàòиå óжå áылî. Мишà, áóдåшь çåìлÿíичêó? Ñî ñливêàìи? 
Ïîдáîðîдêîì êивàåò: «дà». Вåðà пðипîдíÿлà åãî, ðàçìåшàлà çåì-
лянику. Три чайные ложечки он проглотил и снова лёг. Под вечер 
ÿ óåхàл, à óòðîì îí óìåð. Оòвåдàл пåðåд ñìåðòьþ пîñòàíîãîвñêîé 
земляники и ушёл…

Гåííàдиé Вàñильåвич Вåðшиíиí ðîдилñÿ в Лыñьвå 17 îêòÿáðÿ 
1949 ãîдà. В 1973-ì îêîíчил филîлîãичåñêиé фàêóльòåò Ïåðìñêîãî 
ãîñóдàðñòвåííîãî óíивåðñиòåòà пî ñпåöиàльíîñòи «Филîлîã. 
Ïðåпîдàвàòåль фðàíöóçñêîãî ÿçыêà». Жóðíàлиñò, пðîçàиê, пîэò, 
áàðд. Авòîð îдиííàдöàòи êíиã (пðîçà, ñòихи). Лàóðåàò Вñåðîññиéñêîãî 
êîíêóðñà «Зîлîòîå пåðî Ðîññии» çà öиêл пóáлиêàöиé î вîçðîждåíии 
ðóññêîé дåðåвíи. Одиí иç иíиöиàòîðîв и пåðвыé ðóêîвîдиòåль 
Лыñьвåíñêîãî лиòåðàòóðíî-пîэòичåñêîãî îáъåдиíåíиÿ «Ðîдíиê». 
В 2012 ãîдó пðи ãîðîдñêîì ìóçåå îñíîвàл лиòåðàòóðíî-иñòîðичåñêóþ 
газету «Родная Лысьва» и был первым её редактором. Член Союза 
пиñàòåлåé Ðîññии (2020). Ïóáлиêàöии (пðîçà, ñòихи) в жóðíàлàх 
«Ñìåíà», «Óðàл», «Ðîдíàÿ Êóáàíь» (Êðàñíîдàð), «Ñòàðîдóá» (Êðàñíîÿðñê), 
альманахе «Литературная Пермь», «Мы – земляки» (Пермь). Живёт  
в ãîðîдå Ïåðìи.
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Такой ещё случай. Принимали меня в Перми в Союз писателей. 
Ïðîñÿò пðîчåñòь ñвîи ñòихи. Вñòàл и… íå ìîãó вñпîìíиòь íи îдíîé 
ñòðîчêи. Хîòÿ дî эòîãî пîìíил и ñвîи ñòихи, и чóжиå. А òóò ñòîþ êàê 
ñòîлá – ðàñòåðÿлñÿ. Тîãдà Мишà пîдíÿлñÿ и пðîчиòàл öåлыé öиêл 
моих стихов. Причём не сделал ни одной ошибки не только в тексте, 
íî и в иíòîíàöии. Нå ìåíåå дåñÿòêà ñòихîòвîðåíиé – îíи ó ìåíÿ в 
îñíîвíîì êîðîòêиå – пðîчиòàл Мишà êîìиññии. И Áыêîвà, òðåòиé 
ñåêðåòàðь îáêîìà пàðòии, пðиñóòñòвîвàвшàÿ íà çàñåдàíии, ñêàçàлà: 
«Еñли ñòихи àвòîðà çíàþò íàиçóñòь дðóãиå, íàдî пðиíиìàòь åãî в 
Ñîþç». Вîò òàê ìåíÿ выðóчил Мишà.

– Вàлåðà, ìîжíî ÿ диêòîфîí вêлþчó? Еñли чòî-òî «ðîдиòñÿ», 
пåðåд пóáлиêàöиåé дàì пåðåчåñòь.

Лåîíидыч ìàхíóл ðóêîé, и ìы пîåхàли дàльшå.

ПРЕДЗИМНИМ ВЕЧЕРОМ
– Вîò çà îêíîì ñàìîå íàñòîÿùåå пðåдçиìьå. Нðàвиòñÿ ìíå эòî 

ñлîвî. Я ìíîãî ðàç çàдóìывàлñÿ, пîчåìó пîчòи íи ó îдíîãî пîэòà 
íåò ñòихîòвîðåíиÿ î пðåдçиìьå. Эòî пðîáåл в ðóññêîé лиòåðàòóðå. 
Еñòь в ñòихàх вåñíà, îñåíь, çиìà. А пðî áàáьå лåòî вîîáùå òыñÿчи 
ñòихîв íàпиñàíы. Тàê вîò, Гåíà, ÿ жåлàþ òåáå и ñåáå, чòîáы в íàшåì 
òвîðчåñòвå пðиñóòñòвîвàлî пðåдçиìьå.

– А ìîжåò, иç-çà òîãî îáхîдÿò ñòîðîíîé эòî вðåìÿ ãîдà, чòî îíî 
àññîöииðóåòñÿ ñ çàêàòîì жиçíи?

– Êòî åãî çíàåò? Мîжåò и впðÿìь ñðàáàòывàåò иíñòиíêò ñàìî-
ñîхðàíåíиÿ чåлîвåêà. Вåдь пðåдçиìьå – эòî жå îпóñòîшåíиå ñил. 
А ñлîвî и ìыñль – ìàòåðиàльíы. Нî åñли иñхîдиòь иç ðÿçàíîвñêîãî 
óòвåðждåíиÿ î òîì, чòî «ó пðиðîды íåò плîхîé пîãîды», òî и пðåд-
зимье заслуживает быть отражённым в литературе.

– Тóò ìы Михàилà Ñìîðîдиíîвà хîðîшî пîìÿíóли. А êòî иç 
пермских поэтов тебе ещё близок? Погоди. Хочешь, отгадаю? Алексей 
Решетов? Очень уж у него ёмкие, образные стихи!

– Ïîíиìàåшь, Ðåшåòîв – îòдåльíàÿ пîэòичåñêàÿ ñòðàíà, ÿвлå-
íиå, íå пîáîþñь ñêàçàòь, ìиðîвîé êóльòóðы. Одíàêî эòîãî пîэòà 
íàдî îöåíивàòь íå òîльêî пî ìàñшòàáó и íå ñòîльêî пî ðàçìåðó 
стиха, ёмкости по-твоему, сколько по компрессии чувства и мысли. 
В эòîì ðàвíых åìó ÿ íå çíàþ. Вишíåвñêиé? Тàê вåдь ó íåãî ñлàáîå 
давление в строке, почти нет горючей смеси: напряжённости, дра-
ìàòиçìà. Ïîэòîìó вìåñòî ìãíîвåííîé вñпышêи пîлóчàåòñÿ в îдíîé-
двóх ñòðîчêàх çàòÿíóòыé пî вîñпðиÿòиþ пшиê. Нî íå в эòîì ñóòь. 

Нå íàдî, пîìíÿ î áиáлåéñêîé çàпîвåди, дåлàòь иç Ðåшåòîвà êóìи-
ðà. Оñîáåííî íàчиíàþùиì àвòîðàì. Äàжå ãåíиé иç ãåíиåв пîðîé íå 
может сказать ярче и образнее, чем какой-нибудь паренёк из деревни 
Тыêîвêà. Еñли, êîíåчíî, íå îêóìиðиòñÿ. Эòî òîжå îòíîñиòñÿ ê çàêî-
íîìåðíîñòÿì пîэçии. Вñÿ пðåлåñòь – в ñàìîáыòíîñòи и ñвîåîáðàçии 
àвòîðà, òîчíåå – åãî ñóдьáы. Êàê-òî Алåêñåé Лåîíидîвич, пîчóÿв, 
видиìî, вî ìíå чåðвь íåпîлíîöåííîñòи, óòåшил ìåíÿ: «Äà íå ìîлиñь 
ты на классиков! Все мы пишем одно стихотворение об одном и том 
жå» – «О ñìыñлå жиçíи?» – вîпðîñил ÿ. В çíàê ñîãлàñиÿ Ðåшåòîв óлыá-
íóлñÿ. Ïîэòîв íàдî пðîñòî лþáиòь, à íå вîçíîñиòь их дî Нåáîжиòåлåé.

– Вàлåðиé Лåîíидîвич, пîчåìó, íà òвîé вçãлÿд, óхîдÿò иç ìîды 
пîэìы, ñþжåòíыå ñòихи? Ñêîльêî пîêîлåíиé вîñпиòывàлîñь íà 
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пîэìàх Твàðдîвñêîãî, ÿ óж íå ãîвîðþ î Ïóшêиíå. А íыíå êàêîé 
ñáîðíиê, жóðíàл íи îòêðîé – àвàíãàðд, ðифìîвàííыå филîñîфñêиå 
ðàçìышлиçìы, ñлîвîì – ñòихи ñ пðåòåíçиåé íà элиòíîå чòåíиå.

– Тóò, видиìî, дåлî в óòðàòå òðàдиöиé êàê в ðóññêîé пîэçии, 
так и в прозе. Возьми Толстого. Как он описывает бал! Каждую 
пÿòîчêó, íîñîчåê, êàждóþ íîòó. А íыíå пишóò ñхåìàòичíî. И ìíå 
êàжåòñÿ, ðóññêàÿ лиòåðàòóðà çдåñь òåðÿåò ñåáÿ. Вåдь чòî òàêîå пî-
эма? Это одухотворённая проза, одухотворённый в стихах быт. 
Еñли ñòихîòвîðåíиå ñðàвíиìî ñ пåñíåé, òî пîэìà – эòî êàê îпåðà. 
Там такая глубина заложена! Поэма не случайно от слова «поэзия». 
Êàêîé вñплåñê дóши чóвñòвóåòñÿ ó òîãî жå Ðåшåòîвà в «Хîçÿéêå ìà-
ков»! Это ведь не стихотворение, а поэма. И жаль, что она уходит 
иç ðóññêîé лиòåðàòóðы.

«МНЕ КАЖЕТСЯ, МЫ ВОЗНИКЛИ ИЗ ЛОШАДЕЙ»
   Áåçóñлîвíî, íàхîдÿñь в êðåñòьÿíñêîé иçáå, в öåíòðå ðîññиé-

ñêîé ãлóáиíêи, ìы íå ìîãли íå пîãîвîðиòь î дåðåвíå – пðîшлîé и 
íыíåшíåé, î òðóжåíиöå-лîшàдêå, áåç êîòîðîé, пî ñóòи, áыли áы 
невозможны сегодняшние полёты в космос.

– Ó лîшàдåé ñòàòь лóчшå лþáîé áàлåðиíы. Ó íих ãðàöиÿ ñ ðîждå-
íиÿ, íà вñþ жиçíь. Мíå вîîáùå êàжåòñÿ, чòî ìы вîçíиêли иç лîшàдåé. 
Áîлåå áлàãîðîдíîãî и óìíåéшåãî живîòíîãî ÿ íå вñòðåчàл. Нå çðÿ 
ведь, Гена, кентавры-то были!

Одíàжды ñлышàл òàêóþ иñòîðиþ. Ехàл пî ãîðíîé дîðîãå вåð-
хîì íà êîíå íîвыé ðóññêиé. И хлåñòàл îí åãî, áил êàáлóêàìи – чåì 
пîпàлî. Нå выдåðжàл êîíь: ó îòвåñíîãî îáðывà ñêидывàåò ñåдîêà 
на дорогу, берёт его зубами за пояс и трясёт над пропастью. Но 
лîшàди íå òàêиå ìñòиòåльíыå, êàê лþди. Êîíь пîлîжил åãî îáðàòíî 
на дорогу и ушёл.

И ещё о лошадке. Еду как-то домой на автобусе, в Краснокамске 
îí îñòàíàвливàåòñÿ íà çàпðàвêó. Лþди вышли. И òóò пåðåд íàшиì 
взором появляется конь с телегой, идёт поцокивает подковами. И у 
ìåíÿ – эòî áыл вòîðîé ñлóчàé в ìîåé пðàêòиêå – ìãíîвåííî ñлîжилиñь 
ñòихи. Ïðàвдà, òóò íåìíîжêî åñòь чòî-òî îò Áлîêà, – ìîé ñîáåñåдíиê, 
ãлÿíóв в îêíî, íà ìиíóòó çàдóìàлñÿ, ñлîвíî ñîçåðöàл ãàðöóþùåãî пî 
ìîñòîвîé êîíÿ. И çàçвóчàли идóùиå иç ñåðдöà ñòðîêи:

И вновь, как полем неоглядным,
Без суетливости пустой,
Четырёхстопным русским ямбом
Проходит конь по мостовой.

Не ярок груз: кули, бидонцы…
Но подойди и погляди, 
Как перекатывают солнце 
Крутые мышцы на груди,

Как дышит он в булыжный холод, – 
И потеплеет сразу взгляд.
Проходит конь – и следом в город
Скворцы и ласточки летят.
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И опадает сажа с яблонь.
И веет тютчевской грозой…
Четырёхстопным русским ямбом
Проходит конь по мостовой.

Здåñь êàê-òî ñàìà ñîáîé в íàшó êîìпàíиþ íàпðîñилàñь Вàлåðиíà 
гармошка. «Ты, конёк вороной, передай, дорогой…», «Мы с тобою 
не дружили, не встречались по весне», «Эх, дороги…», «Огонёк», лю-
áиìàÿ Виêòîðîì Аñòàфьåвыì и Вàñилиåì Шóêшиíыì «Милåíьêиé òы 
мой» – каких только песен мы не перепели в тот предзимний вечер!

В ПОДАРОК – ЯПОНСКИЙ БИНОКЛЬ
Иç ñáîðíиêà «Áåлыå íåçàáóдêи», êîòîðыé Вàлåðиé Вîçжåííиêîв 

пîдàðил лåò пÿòь íàçàд, ìíå çàпàли в дóшó òàêиå åãî ñòðîчêи:

Кроха жаворонок в сини
Трепыхается, чудной,
Будто тянет, что есть силы,
Всю планету за собой.

К солнцу, к свету, в мир погожий,
Ближе к страдному теплу.
Тянет – вытянуть не может.
Ток струится по крылу.

В тесном горле сердце бьётся,
Пух слетает на поля.
И – представьте! – подаётся
За пичугою земля.

Разве бы могли родиться такие тёплые, лирические стихи, живи 
Вàлåðиé Лåîíидîвич ãдå-лиáî в êðóпíîì ãîðîдå? Êñòàòи, ìíîãиå 
писатели из глубинки переселились в своё время в столицу, областные 
öåíòðы. Вîçжåííиêîв îñòàлñÿ вåðåí ñåлó.

– Äåлî в òîì, чòî ÿ îêàçàлñÿ òàì, ãдå ÿ дîлжåí áыòь. А åñли áы 
льãîòы, çвîíêи, пîêлîííиöы, êвàðòиðà? Êвàðòиðà в Ïåðìи ìîãлà 
áы òîчíî áыòь. Нî и ÿ áы ñòàл дðóãиì. Я áы íå пиñàл òàêиå ñòихи 
î жàвîðîíêå, î дåðåвíå, î Гíåдóхå. А пиñàòь пðî òðàìвàи, òðîл-
лåéáóñы, элåêòðичåñêóþ дóãó – эòî íå пî ìíå. Мåíÿ и ìàìà óчилà: 
«Валерочка, куда тебя душа ведёт, туда и иди». Потому я и здесь, в 
ñвîåé óñàдьáå Ïîñòàíîãи, çà чòî и áлàãîдàðåí ñóдьáå, – óлыáàåòñÿ 
Вàлåðиé Лåîíидîвич.

А îíà, ñóдьáà, áðîñàлà Вàлåðó и íà Ñàхàлиí, êîòîðыé пî çàдà-
нию Хрущёва поднимал его отец. Однажды 14-летний паренёк плыл 
íà áîльшîì òåплîхîдå «Яêóòиÿ». Ðàç вышåл íà пàлóáó ñ ãàðìîíьþ и 
çàиãðàл «Ñàхàлиíñêиé вàльñ»: ñòихîòвîðåíиå ñ òàêиì íàçвàíиåì Вà-
лåðиé пðîчиòàл в «Ñîвåòñêîì Ñàхàлиíå», à ìåлîдиþ ñàì пîдîáðàл. 
И òàêîé ñлàвíыé вàльñ пîлóчилñÿ, òàê çàдóшåвíî åãî иãðàл þíыé 
гармонист – пассажиры на палубе танцевать стали! А когда умолкли 
басы, капитан теплохода подошёл к пареньку, снял со своей шеи 
ÿпîíñêиé áиíîêль и пîдàðил åãî Вàлåðå. 
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Вåðíóвшиñь íà Óðàл, Вàлåðиé пîñлå îêîíчàíиÿ шêîлы ФЗО 
ðàáîòàåò в Вåðåùàãиíñêîì пàðîвîçíîì дåпî òîêàðåì. 

– Работал я на тяжёлом станке, обтачивал колесные пары, 
их áàíдàжи и шåéêи длÿ ãðóçîвîãî пàðîвîçà «ФЭÄ» и длÿ пàññà-
жиðñêîãî «ИÑ» (Иîñиф Ñòàлиí). Ïðî пàðîвîç, íàçвàííыé в чåñòь 
вождя, даже песню в ту пору пели: «Он теперь ведёт «Иосиф Ста-
лиí» – ñàìыé лóчшиé в ìиðå пàðîвîç», – вñпîìиíàåò Лåîíидыч. 
– Особенно тяжёлой и опасной была грубая обточка детали. Ведь 
ó òîãî жå «ИÑ» вåдóùàÿ êîлåñíàÿ пàðà вåñилà пÿòь òîíí. Ïðåд-
ñòàвлÿåшь, Гåíà, êàêиì áыл ñàì ñòàíîê, ñêîльêî вåñили êлþчи, 
резцы! Стружколоматели не выдерживали, и стружку приходилось 
îòáивàòь ñòàльíыì лîìиêîì. Нà òîì òðåêлÿòîì ñòàíêå ñòðóжåчíîé 
петлёй одному токарю отрезало голову: не успел отбить ломиком 
ñòðóжêó… Я пî пåðвîñòи òàê óðàáàòывàлñÿ, чòî в дóшåвîé пàдàл 
на лавку и отключался. Зато потом армия мне показалась лёгкой 
пðîãóлêîé ñ ñåìåчêàìи.

«ДВА АНГЕЛА КРУЖИЛИ НАДО МНОЙ»
Ïîñлå дåìîáилиçàöии Вàлåðиé Вîçжåííиêîв îêîíчил иñòîðи-

чåñêиé фàêóльòåò ÏГÓ и áîлåå чåòвåðòи вåêà ðàáîòàл в Ïîñòàíîãàх 
ñåльñêиì óчиòåлåì, çàвóчåì, диðåêòîðîì.

В þíîñòи åãî жиçíь, ñлóчàлîñь, виñåлà íà вîлîñêå. Нà òîì жå 
òåплîхîдå «Яêóòиÿ», êîãдà в íåéòðàльíых вîдàх вñå пàññàжиðы пî 
êîìàíдå êàпиòàíà óêðылиñь в òðþìàх, Вàлåðêà – иíòåðåñíî жå: 
американские самолёты над самой головой проносятся! – спрятался 
пîд пàðóñиíîé, óêðывàþùåé шлþпêó. Вîçдóшíыì вихðåì îò пðîлå-
тавших самолётов снесло парусину. За ней бы и парнишка полетел 
çà áîðò, íî в пîñлåдíиé ìîìåíò îí óñпåл óхвàòиòьñÿ çà êðåпÿùóþ 
шлюпку растяжку. И как-то в паровозном депо малиново-раскалённая 
ñòðóжêà, вдðåáåçãи ðàçáив çàùиòíыå îчêи, åдвà íå лишилà çðåíиÿ 
ìîлîдîãî òîêàðÿ. Êñòàòи, шðàìы íà òåлå пî ñиþ пîðó íàпîìиíàþò 
î òîé пðîхîдíîé, «чòî в лþди вывåлà» пîэòà. Ñпóñòÿ ãîды Вàлåðиé 
îáъÿñíиò пðичиíó ñвîåé вåçóчåñòи-живóчåñòи: 

Два ангела кружили надо мной – 
То были руки матери родной.

А я уверен: сам Всевышний бережёт поэта российской глубинки, 
чòîáы íàì, чиòàòåлÿì, дàòь вîçìîжíîñòь íàñлàдиòьñÿ åãî пðîíиêíî-
вåííыìи, òðîãàþùиìи дóшó и ñåðдöå ñòихàìи.

…Нà дðóãîé дåíь Вàлåðиé Лåîíидîвич çàòàùил ìåíÿ в ñåльñêиé 
êлóá: «Ñåãîдíÿ òàì ñåлÿíå îòìåчàþò Äåíь ìàòåðи. Ïîпðîñили ìåíÿ 
выñòóпиòь ñî ñòихàìи. Нàдî ñхîдиòь. Я ñлîвî дàл. Äàвàé, Гåííàдиé, 
и ты пару своих стихотворений прочтёшь. Ладно?»

И ìы пîшли пî çàñíåжåííîé óлиöå. Äî êлóáà ìåòðîв двåñòи, à 
Лåîíидыч ðàçà òðи îñòàíàвливàлñÿ пåðåдîхíóòь: íîãи пîñлå îпåðà-
öии ìîçжàò. Êîãдà жå îí вñòàл и íàчàл чиòàòь çåìлÿêàì ñòихи, ìíå 
пîêàçàлîñь, Вàлåðиé àáñîлþòíî çàáыл î áîлÿчêàх: òàê иñêðåííå и 
вдîхíîвåííî лилиñь ñòðîêи.    

Пусть почаще крылатый Пегас бьёт копытом у калитки «нашего 
пîэòà». Вàлåðà, ÿ òåáå ñåðдåчíî пðиçíàòåлåí, вåдь –  
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Когда стихи твои читаю,
Я слышу жаворонка трель –
И боль в груди моей стихает,
И кружит, кружит чувств метель. 

Гåííàдиé Вåðшиíиí
Нîÿáðь 2008 ãîдà. Лыñьвà – Ïîñòàíîãи.

P.S. Валерий Леонидович Возженников умер 21 февраля 
2011 года, а 22 февраля ему бы исполнилось 70 лет… 

ИЗ ПЕРЕПИСКИ С ВАЛЕРИЕМ ВОЗЖЕННИКОВЫМ

* * *
Дорогой Гена, спасибо за царские подарки!... «Крест бесконеч-

íыé» (пåðåпиñêà пиñàòåлÿ Виêòîðà Аñòàфьåвà ñ êðиòиêîì Вàлåíòиíîì 
Курбатовым. – авт.) тоже получил! Спасибо и за стихи, посвящённые 
ìíå. Ðàд òàêжå и òîìó, чòî òы îñòàвил ñвîé ãîлîñ íà лàçåðíîì диñêå… 

Теперь по поводу Сергея Старкова. Ты прав, он силён. Но в 
силе его – слабость его. Так бывает. Это какой-то двуглавый поэт! 
И Зàпàд, и Вîñòîê. В ðåçóльòàòå ðàñпылÿåò ñвîé íåñîìíåííыé òàлàíò 
пî ðàçíыì жàíðîвыì пîлÿì и пîлÿíêàì… Вçìàх åãî пîэòичåñêих 
крыльев до того широк и могуч, что, не дай Бог, оторвётся от русских 
êлàññичåñêих òðàдиöиé… Вîò òîãдà-òî çàвиñòíиêи (ÿ óвåðåí, чòî îíи 
у Сергея есть) могут сказать: «А орёл-то «безглавый!». В смысле – 
«безголовый», дурак то есть. Короче, Серёже надо определиться с 
жàíðàìи. Вîò òîãдà îí çàáлиñòàåò íå òîльêî эðóдиöиåé, íî и дóшîé. 
А душа-то у него всё-таки поэтическая. Но коль ты сказал, что у него 
всё впереди ещё, то я стараюсь приглушить свою тревогу за поэта. 
Ñàì íå îñìåлилñÿ åìó эòî выñêàçàòь, хîòÿ îí îñòàвил ñвîé àдðåñ. 
Сочтёшь нужным, передай ему мои мысли и обязательно – спасибо 
çà êíиãó. Зà êíиãó-òî пåðåдàé в лþáîì ñлóчàå «ñпàñиáî». Мîжåò, эòî 
пåðвîå впåчàòлåíиå ó ìåíÿ òàêîå. Нàвîðîòил îí áîльшå, чåì вåñь 
наш СП написал. Сразу не разберёшься. 

Гåíà, òвîÿ пîдáîðêà в «Ñêлàдчиíå» ìíå пîíðàвилàñь. А ñòихî-
òвîðåíиå «Эòî êòî ж ê вåñíå пîдêðàñил…» – пðîñòî хðåñòîìàòиéíîå. 
Статьи в газете – добрые и славные! Спасибо! 

Гена, так ли необходимо моё фото? Нет у меня подходящих. 
В êðàéíåì ñлóчàå, ìîжíî ñêîпиðîвàòь ñ «Áåлых íåçàáóдîê». Тàê ли 
íåîáхîдиìы ìîи ñòихи? В ñлóчàå чåãî, ñàì выáåðåшь иç «Áåлых íå-
çàáóдîê» чòî-лиáî.

С Рождеством тебя Христовым! Пусть оно никогда не покидает 
тебя! Здоровья!

Оáíиìàþ – Вàлåðиé.
Êàíóí Ðîждåñòвà 2005 ãîдà.
Óñàдьáà Ïîñòàíîãи (чóòь íå íàпиñàл «Яñíàÿ Ïîлÿíà»).

* * *
Дорогой Гена! Поздравляю с юбилеем ваше литобъединение 

«Ðîдíиê». Ïîçдðàвлÿåò вàñ и Ныòвåíñêîå лиòîáъåдиíåíиå «Ðîдíиê» 
в лиöå åãî ðóêîвîдиòåлÿ Ивàíà Гðиãîðьåвичà Иãíàòьåвà. Êàêиå жи-
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вотворящие имена-тёзки у наших литобъединений! Однако озадачил 
òы ìåíÿ ñвîиì пðåдлîжåíиåì выñêàçàòьñÿ пî пîвîдó ñлàвíîãî þáи-
лåÿ… Ïîпыòàþñь выñêàçàòьñÿ ñ óñлîвиåì, чòî òы пîдðåдàêòиðóåшь 
ìîи «пåíêи» или ñîвñåì íå îпóáлиêóåшь. Нå îáижóñь. Нå дîðîñ ÿ 
дî òîé выñîòы, чòîá ñîвåòîвàòь. Ïðîñòî пîпыòàþñь выðàçиòь ñвîи 
ìыñли пиñьìîì ê òåáå. 

«Ïîэçиÿ – эòî îò Вышíåãî Ïðîìыñлà...»
Áóдь ìîÿ вîлÿ, ÿ áы вñåì лиòîáъåдиíåíöàì пðилàдил îñîáыå 

êóðñàíòñêиå пîãîíы: íåáåñíî-ãîлóáыå, ñ иçîáðàжåíиåì áåлîãî àí-
гела в золотом осиянии. Потому как убеждён, что литература, паче 
поэзия – всё это от Вышнего Промысла. А поскольку звание моё не 
вышå êóðñàíòñêîãî (пðîфåññиîíàлîì-òî ÿ ñåáÿ íå ñчиòàþ), òî и ñî-
вåòîвàòь чòî-лиáî дðóãиì íå ìîãó. Ñåáå – дðóãîå дåлî.

Так вот, лирик Валерик, прежде чем через своё «я» обратиться к 
чиòàòåлÿì, вñпîìíи ñòðîêи Ïåòðà Гðàдîвà: «Вñå ãîвîðÿò, чòî íåфòи íå 
хвàòàåò, à íå хвàòàåò в ìиðå – дîáðîòы». Вîò îò эòîé пåчêи и плÿши… 
А не то получишь от чёрта чёрный диплом с отличием.

Нå жàлóéñÿ íà ñвîé ìàлыé ñлîвàðíыé çàпàñ, хîòÿ и пîпîлíÿé 
åãî. «Áóдòî ÿ вåñåííåé ãóлêîé ðàíьþ пðîñêàêàл íà ðîçîвîì êîíå…» 
Это ли не шедевр образности?! А ведь составлен он из слов, которые 
пî îòдåльíîñòи çíàåò êàждыé пåðвîêлàññíиê. Ïåðåфðàçиðóé чóòîê 
Ниêîлàÿ Áóðàшíиêîвà – и пîлóчишь òî, чòî íàдî:

Только интересен нам поэт,
А до эрудита нам и дела нет.

К свободному полёту души и пера относись настороженно. Не 
дóхîвíàÿ ли пðåлåñòь òåáÿ íîñиò? Нå вîçîìíил ли òы ñåáÿ пîлпðåдîì 
Творца в поэзии? Бывало, бывало с тобой такое: писал обо всём 
и ни о чём. А настоящие – добрые и Богу угодные стихи пишутся 
трудно, ибо там, где свет души, всегда вьются силы тёмные, в прямую 
îáÿçàííîñòь êîòîðых вхîдиò óíичòîжиòь чиñòîå вдîхíîвåíиå в ñà-
ìîì çàðîдышå. И áóдóò эòи ñилы áиòьñÿ дî пîлíîé пîáåды или дî 
пîлíîãî пîðàжåíиÿ. Еñли пîêàçàлîñь òåáå, чòî иç-пîд пåðà áлåñíóл 
нетварный лучик, не приговаривай: «Ай да сукин сын! Ай да сукин 
кот!» Это тебя Господь пожалел. Поклонись ЕМУ!

Но вот опять не пишется. Не отчаивайся. Пили-строгай!.. Пом-
нишь, когда ты сделал грабли, образ всё-таки показал свой любопыт-
íыé íîñ, à пîòîì и вåñь выñóíóлñÿ иç ìиðîвîãî хàîñà. И òы óñпåл 
åãî, íåóлîвиìîãî, ñлîвиòь. Гðàáли пîìîãли. 

Тîльêî íå пåé, ñåðдåшíыé. «Áыòь ìîжåò, иñòиíà íà дíå, дà òîль-
ко дна-то нету». Помни об этом откровении Юрия Маркова. И ещё. 
Áóдь ãîòîв ê лþáîé êðиòиêå. Оòíîñиñь ê íåé филîñîфñêи. Áîльшå 
îñòåðåãàéñÿ пîхвàл, чåì ðàçíîñà… Ðàçíåñли жå êîãдà-òî, пî вñåì 
плàíêàì и êíîпîчêàì, çíàìåíиòóþ «Одиíîêóþ ãàðìîíь» Иñàêîвñêîãî, 
а она до сих пор поёт.

Ох как мало ты написал! Не стыдись этого. Следуя русской 
êлàññичåñêîé òðàдиöии – ìíîãî íå íàпишåшь. Вåдь íàдî òàê ñòóпиòь 
в ñлåд êлàññиêà, чòîá çàìåòåí áыл òвîé îòпåчàòîê… Тóò шиáêî íå 
ðàçãîíишьñÿ. 

Да ты ещё провинциал. А уж им-то сам Бог велел писать лучше 
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ñòîличíых. Еñли дàжå áóдåшь íà ðàвíых – íå пðîñиÿåшь… Чòî пî-
дåлàåшь, çàêîí пðåдвçÿòîñòи. 

Êñòàòи, ñ êàêîãî дóáà òы ñвàлилñÿ, дóðàчîê? Ïîìíи, чòî ñ пóш-
êиíñêîãî… Нå çàáывàé и дðóãих óчиòåлåé – Ниêиòиíà, Еñåíиíà, 
Твардовского, Астафьева (в прозе, а какая поэзия!)… Почитай их, 
êàê ðîдиòåлåé. Глÿдишь, и пîìîлÿòñÿ çà òåáÿ, ãðåшíîãî, пåðåд ãлàв-
íыì Твîðöîì.

Вîò òàêóþ пàìÿòêó ÿ ñàì ñåáå ñîñòàвил, Гåííàдиé. Áîã дàñò, 
пðîдîлжиì ðàçãîвîð. 

Оáíиìàþ. Твîé Вàлåðиé.
Яíвàðь 2005 ãîдà.

* * *
Дорогой Гена! Здравствуй!
Ñпàñиáî òåáå çà пиñьìî и çà пóáлиêàöиþ ìîåé пàìÿòêи (ñîвåòы 

начинающим поэтам. – авт.). Всё вышло хорошо. Отдельное спасибо 
çà òвîи ãàçåòíыå ñòàòьи-îчåðêи. Ïî íиì ìîжíî и íàдî óчиòьñÿ, êàê 
человеку любить человека. Молодец! А той хамке надо самой поды-
скивать работу… Кстати, хорошо и ёмко ты сказал об этой беде в 
своем стихотворении… И какой ты крокодил? Ангел ты, Гена! 

О ñåáå пиñàòь чòî-òî íå хîчåòñÿ. Лàдíî, åñли пðîñòî íåçдîðîвиò-
ñÿ. Áåдà, êîãдà Ïåãàñ вî двîðå íå öîêàåò… и áàáîчêà дóшó íå çàдå-
вàåò, и òóчêà çîлîòàÿ íå íîчóåò ñ òîáîþ. Нî óж òàêàÿ, видиìî, дîлÿ.

А сугробы-то, давние – прежние, я тоже помню. Идёшь, бывало, 
íà лыжàх – дà êàê óхíåшь в пåùåðó ñíåãîвóþ, êîòîðóþ ñàì êîãдà-òî 
и выðыл. Ïîðîé дóìàþ пðî ñåáÿ: êàê хîðîшî, чòî òåáå åñòь êóдà 
îòñòóпиòь, åñòь êóдà пðîвàлиòьñÿ, чòîá íå видåòь, хîòÿ áы íà вðåìÿ, 
эòîãî öиíичíîãî и áåçдóшíîãî ìиðà.

Аíãåл ìîé Гåíà, хîòÿ ìыñлåííî áóдь ñî ìíîé. Эòî òîжå дîðîãîãî 
ñòîиò. А óж çàãлÿíåшь òîãдà, êîãдà áóдåò длÿ эòîãî вîçìîжíîñòь.

Оáíиìàþ. Твîé Вàлåðиé.
Фåвðàль 2005 ãîдà, Ïîñòàíîãи.

* * *
Здравствуй, дорогой Генка!
Лåжó в óчàñòêîвîé áîльíиöå. Êàêàÿ-òî îáлîжíàÿ òîñêà. Нàдî áы 

пиñàòь пиñьìî Гåííàдиþ Вåðшиíиíó, íî в ñóìàòîхå îòъåçдà çàáыл 
дîìà òвîþ êíиãó íîвóþ и îáшиðíîå пîñлàíиå-пðилîжåíиå ê íåé. 
Хорошо, что ещё успел прочитать содержание, кое-что запомнить.

Чиòàÿ пиñьìî, êíиãó, иñêðåííå пåðåживàл и ñîчóвñòвîвàл вñåìó 
ñêàçàííîìó. В êîíöå êîíöîв, пðîíиêñÿ чóвñòвîì ãîðдîñòи çà òåáÿ и 
îêðóжàþùих òåáÿ дðóçåé, их дóшåвíыìи êàчåñòвàìи. И òî ñêàçàòь, 
íå áóдь личíî в òåáå эòих êàчåñòв, íå иñхîди îò òåáÿ чиñòàÿ, ñвåòлàÿ 
и дåÿòåльíî-ñìиðåííàÿ пåчàль – вðÿд ли ó òåáÿ ñîñòîÿлîñь áы îáùå-
íиå, áлиçêîå ê дðóжáå, ñ Виêòîðîì Ïåòðîвичåì Аñòàфьåвыì и åãî 
женой Марией Семёновной, с другими людьми тоже. Так думаю – и 
в дóшå ñвîåé óвåðÿþñь, óêðåплÿþñь.

Из прочитанного вспоминается о душе, которая «мается и ёрзает»  
(пîñлåдíåå íåпðиÿòíåå пåðвîãî. Ñàì иñпыòàл). Зàпîìíилиñь ñòðîч-
êи «А ÿ ðåшил пðîùàòь îáиды…». Нî, ìîжåò áыòь, эòî ìîÿ áîлåçíь 
пðидиðчивîñòи, îдíàêî пîêàçàлàñь ìíå в эòîì ñòихîòвîðåíии çàòÿíó-
òîñòь. Ïî-ìîåìó, áåíçиí çàêîíчилñÿ íà ìыñли-ñòðîчêå: «Гдå åñòь îíî 
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(пðîùåíиå. – Авò.), òàì íåòó ñìåðòи». А дàльшå òы óжå ãîíÿл вîçдóñÿ  
иç-пîд îдíîé плîñêîñòи êðылà пîд дðóãóþ. В ðåçóльòàòå чåãî пîñàдêà 
получилась смазанной, нечёткой.

И зачем это я в своё время, да ещё трижды, жил у разных аэродро-
мов? Да и начинал служить тоже в авиашколе, пока её не переделали 
в ðàêåòíыé öåíòð. Вîò и ùåãîлÿþ-пîíòóþ, êàê ñåéчàñ выðàжàþòñÿ.

Стихотворение о лыжне запомнилось. В нём, по-моему, есть 
êàêîå-òî îòêðыòиå. Вàííà ñ ãîðÿчåé вîдîþ, òåплî îò êàìиíà, òðîпà 
пîлåвàÿ, êîòîðîé òы шàãàåшь, áàллàдà î пåñíå и, êîíåчíî, ñòихи, 
посвящённые мне – спасибо! Вот это и вспоминается мне из про-
читанного дома. Неплохо всё-таки.

Хîðîшåå впåчàòлåíиå в дóшå îñòàлîñь и îò пðîçы. Впåчàòлåíиå 
óñòîéчивîå, хîòÿ жóðíàлиñò в òвîåé пðîçå пîчòи íà ãîлîвó вышå 
пиñàòåлÿ. Мîжåò, òàê и íàдî. Оòêóдà ìíå çíàòь? 

Äà, ãдå-òî в ñòихàх пðîñêîльçíóлî ó òåáÿ чòî-òî вðîдå «пî пðîçви-
ùó Лыñьвà». Мîжåò, «пî иìåíи Лыñьвà»? Тåì пàчå, êàжåòñÿ-пîìíиòñÿ, 
íи ðàçìåð, íи иíòîíàöиÿ íå пîñòðàдàþò îò òàêîé çàìåíы. Зàòî áóдåò 
òåплåå и дîвåðиòåльíåå.

С. Старков шлёт мне свои стихи. Однако я в каждом ответе 
êîñвåííî и óжå пîчòи íàпðÿìóþ íàìåêàþ åìó, чòî ìы ÿãîды ðàçíых 
пîлåé. Ê òîìó жå в òвîðчåñòвå îí – ñàêñîфîíиñò, à ÿ – ãàðìîíиñò. 
Остаётся только молча уважать звуковой и образный ряд Сергея. 
Ïåðåпиñывàòьñÿ íå хîчåòñÿ. Тðîпó пîлåвóþ íå чóвñòвóþ.

Вот пока и всё. Жаль, конечно, что нет при себе у меня твоей 
êíижêи. А ìîжåò – ê лóчшåìó. Нàãîðîдил áы ñдóðó áîльшå, чåì íà-
ãîвîðил.

Ñàì пишó îчåíь-îчåíь ðåдêî. Нå öåплÿåò…
Творческого и всяческого здоровья тебе! Терпения в твоей 

крестной судьбе!
Оáíиìàþ – Вàлåðиé.
10 ñåíòÿáðÿ 2007 ãîдà.

* * *
Дорогой Гена, здравствуй!
Ïðîñòи ìåíÿ, ãðåшíîãî, çà дîлãîå ìîлчàíиå. Хîòåл пðи вñòðåчå 

вìåñòå ñ òîáîé пðîéòиñь пî òåêñòó, выñêàçàòьñÿ áîлåå пîдðîáíî, 
ñîвåòóÿñь пî хîдó фðàãìåíòàðíîãî чòåíиÿ ñ òîáîé. Нî íå пîлóчи-
лось – загремел в больницу. Так обидно! Кстати, спасибо за царские 
ãîñòиíöы, çà ñàì пðиåçд. 

Тðóдíî дàвàòь лþáыå îöåíêи àвòîðó, êîòîðîãî óвàжàåшь и 
лþáишь êàê чåлîвåêà. Лþáàÿ îöåíêà – òóò êàê áы îöåíêà, дàжå 
åñли çàìåíиòь ñлîвîì «ìíåíиå». Êàêîå ìîжåò áыòь ìíåíиå, åñли 
áåçîãîвîðîчíî óвàжàåшь и лþáишь пîчòи пî-íåáåñíîìó?.. Ê òîìó 
жå ãåðîé пîвåñòи, Жåíÿ Мàêóшиí, пîчòи вылиòыé Гåíà Вåðшиíиí, 
åñли ñðàвíиòь дóшåвíыå êàчåñòвà, пîñòóпêи… Ñåãîдíÿ дî îáåдà ñåáÿ 
óáåждàл, чòî ÿ òåáÿ вîîáùå íå çíàþ, чòîá áыòь îáъåêòивíåå. Êàê óж 
ó ìåíÿ пîлóчиòñÿ – òîжå íå пðåдñòàвлÿþ.

Мíîãîå в пîвåñòи «Ðÿáиíîвыé àвãóñò» (в îêîíчàòåльíîì вàðиàíòå 
её название «На краю у лета». – Авт.) мне понравилось, по-настоящему 
вçвîлíîвàлî. Ïðåждå вñåãî – эòî ñàìà ñîвåñòь Жåíьêи Мàêóшиíà. 
Äàжå íå ñîвåñòь, à ñàìà Áîãîðîдиöà вíóòðи åãî. В эòîì, ÿ ñчиòàþ, 
ãлàвíàÿ öåííîñòь пîвåñòи. Эòî, хîòь и òðóдíî, òы ñóìåл выðàçиòь, 
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îñîáåííî в дíåвíиêîвых çàпиñÿх ãåðîÿ пîвåñòвîвàíиÿ. Чåãî ñòîиò 
одна венчальная берёза! Хотя я читал Ивана Шмелёва и других, но 
öåíþ àвòîðà и ñàìи ñòðîчêи çà ñвåжåñòь îáðàçà. Мíîãî и дðóãих 
хóдîжåñòвåííых íàхîдîê. Нàпðиìåð, «…à îòåö вçÿл áàлàлàéêó дà 
выпустил из неё камаринскую…».

Нî, ìîжåò áыòь, Гåíà, ìíå òàê пîêàçàлîñь, в пîвåñòи пåðåáîð 
социальной, политической информатики. В результате создаётся 
вðåìåíàìи впåчàòлåíиå, чòî òы чиòàåшь выдåðжêи иç ñòàðых ãàçåò. 
Я ñîãлàñåí, чòî ñîöиàльíàÿ и пîлиòичåñêàÿ ñиòóàöиÿ êîñиò лþдåé 
çàживî òàê, чòî îíи пàдàþò çàìåðòвî. Ñàì ñвидåòåль. Нî пåðåáîð…

Нå ñîвñåì ñîãлàñåí ñ ðàññóждåíиÿìи Жåíьêи пåðåд пðыжêîì 
в бездну… Спёртый рюкзачок, велосипед, например. На смертном 
îдðå – дåлî дðóãîå. А òóò вåдь пåðåд ñàìîóáиéñòвîì, дà íà òàêîé 
выñîòå. Êîãдà Жåíьêà óдàðилñÿ в вîñпîìиíàíиÿ пðåдñìåðòíыå, ÿ 
ñðàçó пîдóìàл, чòî îí ðàçдóìàåò пðыãàòь (пî çàêîíàì пñихîлîãии). 
Так и вышло. Но всё одно – читателя это ступорит.

И ещё вот о чём. Женьке надо бы дочитать письмо дружка из 
Тðóñêàвöà òвîåé жåíå. Ïî çàêîíàì òîé жå пñихîлîãии îí дîлжåí 
áыл åãî дîчиòàòь.

Чòî êàñàåòñÿ ìîòивîв ðîêîвîãî ðåшåíиÿ ãåðîÿ, òî ñ íиìи ìîжíî 
ñîãлàñиòьñÿ. Одíàêî ó ìåíÿ вçыãðàлà ñòðóíêà ñîìíåíиÿ: ÿ íå пîчóв-
ñòвîвàл ãлóáîêîé, дî êîíдиöии, дåпðåññии ãåðîÿ пîвåñòи. Ïî ìîиì 
íàáлþдåíиÿ ãîðьêиì, ìóжиêи ðåшàþòñÿ íà ñìåðòíыé шàã пîñлå êðåп-
êîãî и длиòåльíîãî çàпîÿ. Зàпîÿ íå áылî. Êîðîчå, ìîòивàöиþ íàдî áы 
ещё раз продумать, хотя мотивация и была в повести, но злосчастное 
пиñьìî – íå пîñлåдíÿÿ êàплÿ… Вåдь пðичиíà ñóиöидîв – эòî ãлóáî-
чàéшàÿ дåпðåññиÿ. Нó íå хвàòàåò êàêîé-òî êàпли дî òðóáы… Тàê ìíå 
показалось. Но опять же Женька раздумал прыгать, произошёл как бы 
íåñчàñòíыé ñлóчàé (вåòåð, выпиòàÿ вîдêà, пîòåðÿ ðàвíîвåñиÿ…). Тàê 
чòî, Гåíà, òы òîжå êðиòичåñêи îòíåñиñь ê ìîåìó ìíåíиþ.

Ðàд çà òåáÿ, чòî òы òвîðчåñêи ðàáîòàåшь и дàжå åçдишь – òîжå 
творчески. Молодец! Мне бы с тебя брать пример. Что-то я размаг-
íиòилñÿ…

Не обижайся за моё сумбурное мнение… По возможности пиши 
и íàвåùàé.

Ñпàñиáî çà ñòихи. Вòîðîå îñîáî пîíðàвилîñь (î жåíùиíå).
Оáíиìàþ – Вàлåðиé.

* * *
Дорогой Гена, здравствуй!
Вî-пåðвых, ñпàñиáî òåáå çà çàáîòó îáî ìíå, пîдвижíичåñêóþ 

çàáîòó. Тàêîå íыíå пðîÿвлÿåòñÿ íåчàñòî.
Ïðиçíàòьñÿ, ÿ òîãдà пîд пàðàìи Áàхóñà íå дî êîíöà пîíÿл òвî-

åé çàдóìêи. Лàдíî, çàпиñàл íà ìàãíиòîфîí. Нî ãîòîвиòь òåêñò длÿ 
«Звåçды» áылî íå îáÿçàòåльíî. Вåдь ÿ пîчòи пåðåñòàл пиñàòь, à òî, 
чòî íàпиñàл, дî óдивлåíиÿ ìàлî. Тàê вîò, òвîÿ ñòàòьÿ íàпîìíилà ìíå 
î ìîåé ãîðåñòи. Ïðàвî, ÿ íå çàñлóживàþ òàêîãî ùåдðîãî пîдàðêà. 
Чует Бог, это моё искреннее чувство. Огорчился, но и обрадовался. 
Оáðàдîвàлñÿ çà òвîé ñòиль иçлîжåíиÿ ìàòåðиàлà, çà íåшàáлîííыå 
выðàжåíиÿ: «Здåñь êàê-òî ñàìà ñîáîé íàпðîñилàñь в íàшó êîìпàíиþ 
Валерина гармошка…» Ещё утешился тем, что нет ни капли вранья. 
Неточности – так это не враньё. Я согласен, чтоб вообще не публико-
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вàòь. Нî и êàòåãîðичåñêи íå íàñòàивàþ íà эòîì. Вåдь в òåêñò влîжåíà 
и òвîÿ дóшà, пîòîìó и чиòàåòñÿ ìàòåðиàл ñ иíòåðåñîì, çàпîåì.

Если надумаешь всё-таки публиковать, то можешь оставить свой 
пåðвîíàчàльíыé вàðиàíò. Нî îòìåчó íåêîòîðыå óòîчíåíиÿ, ìиçåðíî 
êîå-чòî дîáàвлþ. Ты óж пîдðåдàêòиðóé дîáàвлåíиÿ или íå вñòàвлÿé. 
Ïлîхî ÿ влàдåþ пðîçîé (êàê áóдòî пîэçиåé хîðîшî).

Нà вñÿêиé ñлóчàé дàþ ñпðàвêó î ñòàíêå. Ñòàíîê íåìåöêîé ìàðêи 
«Рафамед». Высота около трёх метров, длина – около десяти метров. 
Вåñ 68 òîíí, пÿòь ñóппîðòîв. Äвà îáдиðîчíых, двà чиñòîвых, îдиí – 
для точки и шлифовки шеек колёсных пар. В обычном станке один 
ñóппîðò. Одíих шòóðвàлîв (длÿ êîîðдиíàöии движåíиÿ ðåçöîв) – дåñÿòь 
шòóê. Оáдиðîчíыé ðåçåö вåñил пðиáлиçиòåльíî êàê îхàпêà ñыðых дðîв. 
Каково таскать его было на точильный круг! Таких станков было всего 
двà íà вñþ Ñвåðдлîвñêóþ жåлåçíóþ дîðîãó. В Ñвåðдлîвñêå îдиí, 
дðóãîé – в Вåðåùàãиíî. Ðàáîòàл ÿ íà ñòàíêå îêîлî двóх ñ пîлîвиíîé 
лåò, хîòÿ дðóãîìó хвàòилî áы íåдåли, чòîá ñáåжàòь. Эòî óжå личíî длÿ 
тебя. На этом треклятом станке стружечной петлёй отрезало голову 
òîêàðþ, íå óñпåл îí îòáиòь пåòлþ ñòàльíыì áðóñêîì, êîòîðыì ìы 
îòáивàлиñь. Мíå îáðåçàлî ñòðóжêîé пîлîвиíó íîжíîé иêðы. Лàдíî, 
что всё зажарилось, а то бы сколько крови потерял. Другому токарю 
îòðåçàлî áîльшîé пàлåö îò пðàвîé ðóêи пî îñíîвàíиþ: íà хîдó пðи-
мерял шаблон. У меня до сих пор всё тело в шрамах. 

Уточнение о Маше: без неё я вдовствую около полутора лет, а 
íå двà. Оñòàльíыå óòîчíåíиÿ – в двóх àáçàöàх. 

1. Ïîíиìàåшь, Ðåшåòîв – îòдåльíàÿ пîэòичåñêàÿ ñòðàíà, ÿвлåíиå, 
íå пîáîþñь ñêàçàòь, ìиðîвîé êóльòóðы. Одíàêî эòîãî пîэòà íàдî 
îöåíивàòь íå òîльêî пî ìàñшòàáó и íå ñòîльêî пî ðàçìåðó ñòихà, 
ёмкости, по-твоему, сколько по компрессии чувства и мысли. В этом 
ðàвíых åìó ÿ íå çíàþ. Вишíåвñêиé? Тàê вåдь ó íåãî ñлàáîå дàвлåíиå 
в строке, почти нет горючей смеси: напряжённости, драматизма. По-
эòîìó вìåñòî ìãíîвåííîé вñпышêи пîлóчàåòñÿ в îдíîé-двóх ñòðîчêàх 
çàòÿíóòыé пî вîñпðиÿòиþ пшиê. Нî íå в эòîì ñóòь. Нå íàдî, пîìíÿ 
î áиáлåéñêîé çàпîвåди, дåлàòь иç Ðåшåòîвà êóìиðà. Оñîáåííî íà-
чиíàþùиì àвòîðàì. Äàжå ãåíиé иç ãåíиåв пîðîé íå ìîжåò ñêàçàòь 
ярче и образнее, чем какой-нибудь паренёк из деревни Тыковка. Если, 
êîíåчíî, íå îêóìиðиòñÿ. Эòî òîжå îòíîñиòñÿ ê çàêîíîìåðíîñòÿì пî-
эçии. Вñÿ пðåлåñòь – в ñàìîáыòíîñòи и ñвîåîáðàçии àвòîðà, òîчíåå, 
åãî ñóдьáы. Êàê-òî Алåêñåé Лåîíидîвич, пîчóÿв, видиìî, вî ìíå 
червь неполноценности, утешил меня: «Да не молись ты на классиков! 
Вñå ìы пишåì îдíî ñòихîòвîðåíиå îá îдíîì и òîì жå». – «О ñìыñлå 
жиçíи?» – вîпðîñил ÿ. В çíàê ñîãлàñиÿ Ðåшåòîв óлыáíóлñÿ. Ïîэòîв 
íàдî пðîñòî лþáиòь, à íå вîçíîñиòь их дî Нåáîжиòåлåé. Êñòàòи, êîãдà 
Решетов меня утешал, мы с ним пили у него дома, наедине, вдвоём. 
Если он со мной в чём-то соглашался, то поднимал стопку, возносил 
дàжå. Ó ìåíÿ в пîпðàвêå-дîпîлíåíии – óлыáàлñÿ. Оñòàвь ñлîвî «óлыá-
нулся». А то нынче у Алёши столько собутыльников обнаружилось.  
И все убеждены: раз он пил со мной, значит был другом. Херня!

2. Работал я на тяжёлом станке, обтачивал колёсные пары, их 
áàíдàжи и шåéêи длÿ ãðóçîвîãî пàðîвîçà «ФЭÄ» и длÿ пàññàжиðñêîãî 
«ИÑ» (Иîñиф Ñòàлиí). Ïðî пàðîвîç, íàçвàííыé в чåñòь вîждÿ, дàжå 
песню в ту пору пели: «Он теперь ведёт «Иосиф Сталин» – самый 
лучший в мире паровоз». Особенно тяжёлой и опасной была грубая 
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обточка детали. Ведь у того же «ИС» ведущая колёсная пара весила 
пÿòь òîíí. Ïðåдñòàвлÿåшь, Гåíà, êàêиì áыл ñàì ñòàíîê, ñêîльêî 
вåñили êлþчи, ðåçöы. Ñòðóжêîлîìàòåли íå выдåðживàли, и ñòðóжêó 
пðихîдилîñь îòáивàòь ñòàльíыì лîìиêîì. Я пî пåðвîñòи òàê óðàáàòы-
вàлñÿ, чòî в дóшåвîé пàдàл íà лàвêó: лÿãó, и îòêлþчàлñÿ. Зàòî пîòîì 
армия мне показалась лёгкой прогулкой с семечками.

Тàòьÿíà (Т. Ñлîòиíà, ñîáêîð «Звåçды» пî Ныòвåíñêîìó ðàéîíó. – 
Авò.) ìíå пîçвîíилà 26 ÿíвàðÿ óòðîì. Ó ìåíÿ íå áыли вñòàвлåíы 
çóáíыå пðîòåçы. Нàвåðíîå, пðиíÿлà ìåíÿ пî ãîлîñó çà ãлóáîêîãî 
ñòàðиêà. Ïðåдлîжилà вñòðåòиòьñÿ в Ныòвå. Видиìî, ðàçдóìàлà åхàòь 
в Ïîñòàíîãи. Нî, Гåíà, ó ìåíÿ и òàê åñòь пîðòðåòíàÿ фîòîãðàфиÿ, 
я тебе высылаю её на всякий случай. В Постаногах она могла бы 
ñфîòîãðàфиðîвàòь, ñêàжåì, íà фîíå лåñà, êàлиíîвîãî êóñòà, в êîíöå 
êîíöîв – íà áàííîì пîлêå ñ ãàðìîшêîé. А в Ныòвå чòî? Я åé пðåдлî-
жил íå вñòðåчàòьñÿ в Ныòвå, íî îíà íàñòàивàåò. Êàê выéдåò, íå çíàþ. 

За всё спасибо тебе!
Оáíиìàþ – òвîé Вàлåðиé.
27 ÿíвàðÿ 2009 ãîдà. 

* * *
Здравствуй, Гена дорогой!
Äî òåáÿ дîçвîíиòьñÿ íå ìîã. Нîìåð ñîòîвîãî òåлåфîíà íå çíàþ. 

Чòî хîòåл ñêàçàòь? Óñîìíилñÿ в ñвîåé пàìÿòи. Ïîçвîíил В. Áîãîìîлî-
ву. Да, Миша Смородинов читал мои стихи наизусть при приёме меня 
в Ñîþç пиñàòåлåé. Нî Виòàлиé óòвåðждàåò, чòî òàì íå áылî Áыêîвîé – 
òîãдàшíåãî ñåêðåòàðÿ îáêîìà пî идåîлîãии. Гîвîðилà îíà îáî ìíå, 
видимо, ещё до моего принятия на совместном совещании писателей 
и члåíîв îáлàñòíîãî лиòîáъåдиíåíиÿ. Áылî òàêîå. Тàì и áылà Áыêî-
вà, и Мишà òîжå òàì чиòàл ìîи ñòихи. Вîò òàêîå óòîчíåíиå. Ïîòîì, 
Гåíà, ìîжåò, íå ñòîиò óпîìиíàòь êîличåñòвî ñòихîòвîðåíиé, êîòîðыå 
пðîчиòàл Мишà. Ниêòî òîчíî íå пîìíиò, ñêîльêî их áылî пðîчиòàíî.

Колёсные пары паровозные (бандажи, щётки) я обтачивал полно-
ñòьþ – îò îáдиðêи дî êîíåчíîãî ñòàíдàðòà… Эòî ÿ длÿ òåáÿ, чòîá òы 
çíàл. В òåêñòå пðîñòî óпîòðåáиòь ñлîвî «îáòàчивàл».

Гåíà, пîдðåдàêòиðóé ìîи óòîчíåíиÿ, êîòîðыå ÿ òåáå пîñлàл в 
пðåдыдóùåì пиñьìå. Мîжåшь îñòàвиòь ñвîé òåêñò и в пåðвîíàчàльíîì 
вàðиàíòå. Нî ñ óòîчíåíиÿìи – пðàвдивåå.

Тàòьÿíà Михàéлîвíà îáåùàлàñь пðиåхàòь êî ìíå в пàðå ñ òîáîé 
лåòîì.

Тîðîплþñь íà пîчòó.
Успехов тебе всяческих!
Твîé Вàлåðиé.
5 фåвðàлÿ 2009 ãîдà.

* * *   
Дорогой Гена, здравствуй!
Нàдî áы дàвíî òåáå îòвåòиòь, íî ñильíî áîлåл: óпàл ñ òóìáîчêи 

так, что  отбил печень, почку, повредил рёбра, а главное – сильно 
óдàðилñÿ ãîлîвîé. Мîжåò, ÿ òåáå îá эòîì пиñàл или ãîвîðил. Нå 
помню. До сих пор не могу очухаться от того «полёта». Особенно 
даёт о себе знать голова… А ведь был трезвым в доску. Вот такие 
«шóòîчêи» пðåпîдíîñиò пîðîé ñлóчàé.
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Áîльшîå ñпàñиáî çà ñòàòьþ. Хîòÿ ê ðàдîñòи пðиìåшàлàñь ãîðåчь: 
Пегас-то мой давно уже не бьёт копытами, а только скребёт ими, 
лёжа на боку.

Тåпåðь î ãлàвíîì. Гåíà, ÿ áы áыл пîñлåдíиì пîдлåöîì, åñли á 
не сказал тебе о своём сомнении: тебя при приёме в СП, даже при 
пîлîжиòåльíых ðåêîìåíдàöиÿх, ìîãóò «çàðóáиòь». А òåáå эòî íàдî? 
А друзьям? В письме всего не опишешь. Нужен серьёзный разговор. 
Может, найдём способ уменьшить долю риска. Например, большая 
вåðîÿòíîñòь «çàðóáы» áылà ó Иãîðÿ Тàвдиíà. Эòî åãî пñåвдîíиì. 
«Äåвичьÿ» фàìилиÿ – Зàхàðîв. Мы ñ Мишåé Ñìîðîдиíîвыì åлå 
убедили Игоря ещё раз перебрать, отсортировать все его стихи. По-
ìîãли в îòáîðå. В ðåçóльòàòå пîлóчилàñь ñîвñåì дðóãàÿ êíиãà – áîлåå 
пîэòичíàÿ, впåчàòлиòåльíàÿ. И вåдь пðиíÿлà Ïåðìь, íå çàðóáилà и 
Москва. Гена, может, встретимся в Перми, желательно втроём (для 
большей объективности)? Возьмём в советчики ещё какого-нибудь 
поэта – Вострикова или Гребнева, или ещё кого. А рецензию я не 
îòêàçывàþñь íàпиñàòь. Áóдó пðîáîвàòь. Ïîñòàðàþñь. Мîжåò, óñпåþ 
дàжå дî вñòðåчи в Ïåðìи. А òы пîêà îпðåдåлÿé вðåìÿ и ìåñòî вñòðåчи. 
Мîжíî и в Ïîñòàíîãàх, åñли òðåòьå лиöî ñîãлàñиòñÿ íà эòî. Äîáиðàòь-
ñÿ жåлàòåльíî, åñли дî ìåíÿ, в пÿòíиöó. Ñîãлàñóéñÿ ñ дîчåðьþ ìîåé 
Лþдîé. Оíà òåáå îáъÿñíиò, ñ êàêîé элåêòðичêîé лóчшå дîáðàòьñÿ. 
8-902-638-19-83 – её сотовый номер. Под вечер в 5 час.13 мин. 
ìåñòíîãî, пî-ìîåìó, îòхîдиò элåêòðичêà в íàшó ñòîðîíó.  

Короче, извещай о своём решении. Извини, ведь я не столько 
çàñîìíåвàлñÿ, ñêîльêî çàòðåвîжилñÿ çà òåáÿ.

Оáíиìàþ – òвîé Вàлåðиé.
12 ìàðòà 2009 ãîдà.

* * *  
Ðåöåíçиÿ íà ðóêîпиñь Гåííàдиÿ Вåðшиíиíà «Лåñíàÿ вîдà».
Нå ñòîльêî ñìåшíî, ñêîльêî ñòðàшíî ñлóшàòь и ñìîòðåòь íà òî, 

что делается на экране телевизора, за окном, а в конечном счёте – в 
дóшå чåлîвåчåñêîé.

В «Лесной воде» автор описывает будущее г. Лысьвы, её людей 
и îêðåñòíîñòåé ãîðîдà (2060 ãîд). Ïîдíиìàåò ãлàвíыé вîпðîñ ñî-
вðåìåííîñòи и вñåãî ìиðà: выðîñ ли чåлîвåê íðàвñòвåííî? Оò эòîãî 
вопроса зависит возрождение России. В своём труде Геннадий 
Вàñильåвич óáåдиòåльíî дîêàçывàåò, чòî эòî вåлиêîå Вîçðîждåíиå 
всё-таки произойдет. И Отчизна возродится провинцией – городской 
и ñåльñêîé.

Ещё до прочтения и у меня самого возникло мистическое пред-
чóвñòвиå, чòî ìиð и дóшà чåлîвåчåñêàÿ иçìåíÿòñÿ в лóчшóþ ñòîðîíó. А 
ìиñòиêó íàдî пîíиìàòь пðàвильíî: «Тîò, êòî иìååò ìиñòичåñêиé îпыò, 
îáлàдàåò чóвñòвîì ðåàльíîñòи áîлåå ãлóáîêиì и áîлåå ÿñíыì, чåì 
наше». Так сказал американский учёный – исследователь мозга Эндрю 
Ньюберг. К такому же выводу пришли Н. Бехтерева и другие учёные. 

Êîðîòêî îñòàíîвлþñь íà лиòåðàòóðíî-хóдîжåñòвåííых дî-
ñòîиíñòвàх ðóêîпиñи. Êàê пишóùåãî и íàáлþдàòåльíîãî чåлîвåêà, 
ìåíÿ пðиÿòíî óдивилî пñихîлîãичåñêи òîчíîå îпиñàíиå хàðàêòåðîв 
лþдåé (пðîñòых и чиíîвíых), îáðàçîв пðиðîды, òîчíîñòь áыòîвых 
дåòàлåé. Тàêжå îòìåчó, чòî àвòîð вçÿл íà ñåáÿ ñìåлîñòь ñîвìåñòиòь 
жàíðы, áåç чåãî òðóдíî áылî áы дîáиòьñÿ óáåдиòåльíîñòи, эìîöиî-
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íàльíîñòи, à ãлàвíîå – ðåшåíиÿ вîпðîñîв, êîòîðыå пîñòàвил пåðåд 
ñîáîé и чиòàòåлåì пиñàòåль. А эòî íå êàждîìó пишóùåìó пî ñилàì. 
Эòî, êàê ãîвîðÿò, óжå выñшиé пилîòàж. В пðîиçвåдåíии и ðåàльíàÿ 
ìиñòиêà, пóáлиöиñòиêà и хóдîжåñòвåííîñòь, ãàðìîíичåñêîå ñìåùåíиå 
вðåìåíи и пðîñòðàíñòвà, и, êîíåчíî, лиðиêà. Чåãî, íàпðиìåð ñòîиò: 
«Мåждó двóìÿ лилиÿìи ãðàöиîçíî пðîплыли двà лåáåдÿ». Эòó ðåдêóþ 
лиòåðàòóðíóþ îñîáåííîñòь Гåííàдиÿ Вàñильåвичà îòìåчàли ìíîãиå 
пиñàòåли и êðиòиêи: Виêòîð Аñòàфьåв, Мàðиÿ Аñòàфьåвà-Êîðÿêиíà, 
Вàлåíòиí Êóðáàòîв и дðóãиå ìàñòåðà ðîññиéñêîé лиòåðàòóðы.

Рукопись читается на одном дыхании. Причём возникает ра-
достное чувство: как будто ты встаёшь с рабских колен и видишь 
ñ Вåðхîòóðîвñêîé ãîðы ñåãîдíÿшíþþ и áóдóùóþ пðîвиíöиàльíóþ 
Лыñьвó, à òîчíåå, íыíåшíþþ и ãðÿдóùóþ Ðîññиþ.

Да, есть разбои, грабёж, наркомания… Но страшнее всего наши 
ÑМИ. Нà дíÿх ñìîòðåл òåлåпðîãðàììó «Êóльòóðíàÿ ðåвîлþöиÿ». Тåìà: 
«Ïьÿíñòвî – êàê чàñòь ðóññêîé êóльòóðы». Вîпðîñиòåльíîãî çíàêà, 
çàìåòил, в òåìå íå áылî. Идиîòиçì, дивåðñиÿ, åñли íå òåððîðиçì. 
Хîðîшî, чòî пîд ðóêîé áылà «Лåñíàÿ вîдà». Ïðîчиòàл – îòлåãлî îò 
ñåðдöà.

И простите меня ещё за одну цитату (они хороши, если к месту): 
«Ñàìîå хóдшåå áåçóìиå – эòî видåòь жиçíь òàêîé, êàêàÿ îíà åñòь, 
ЗАÁЫВАЯ, êàêîé îíà дîлжíà áыòь». Ñåðвàíòåñ, «Äîí Êихîò». Тàê 
вîò, Гåííàдиé Вàñильåвич эòîãî íå çàáывàåò. Оí íå вхîдиò íîãàìи 
íи в пðîшлîå, íи в íàñòîÿùåå, íи в ãðÿдóùåå, à áåðåжíî îòдåлÿåò 
Божьи зёрна от всякого сора и грязи. Дневник прадеда тому при-
ìåðîì. Тîìó пðиìåðîì вåñь хîд пîвåñòвîвàíиÿ.

А с какой любовью автор относится к природе родного края! 
А вåдь эòî ñвîéñòвåííî òîльêî иñòиííыì пàòðиîòàì Оòчиçíы.

Лысьва! Почти с юности помню строки: «И над каской Рейхстага 
в Берлине каску Лысьвы поднял паренёк». Сам уроженец Сивы, гор-
жусь Лысьвой и её людьми, её неповторимой природой. Так же, как 
Гåííàдиé Вåðшиíиí, ñчиòàþ Лыñьвó îñòðîвîì Нàдåжды… Тàêиìи 
островами и спасается Россия!

Ñчиòàþ ðóêîпиñь àêòóàльíåéшåé. И êàêиì эòî áóдåò ãðåхîì длÿ 
Лыñьвы и вñåé Ðîññии íå иçдàòь ðóêîпиñь «Лåñíàÿ вîдà» îòдåльíîé 
êíиãîé, дîñòóпíыì, íî íå ìàлыì òиðàжîì.

Ñ óвàжåíиåì и íàдåждîé  – Вàлåðиé Вîçжåííиêîв, члåí Ñîþçà 
пиñàòåлåé Ðîññии ñ 1990 ãîдà.

Ïåðìь, Ñîþç пиñàòåлåé.
19 иþíÿ 2010 ãîдà.

P.S. Гена, не подписался поэтом, а просто членом… Ведь 
могут подумать: при чём тут поэт, когда вещь написана прозой? 
Я ведь ещё и в ящик-то почтовый раз в неделю заглядываю (ещё 
время упущено). Ну и задержался: быстрей, быстрей… Могло 
бы лучше получиться, но очень спешил. Лишь бы пораньше 
пришла рецензия. Да я их и писать-то не умею. Извини, если 
что не так.

Твîé Вàлåðиé.
Ïîêлîí жåíå и Лыñьвå.
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Михаил ОРДЫНСКИЙ-ДАВИДОВ

ПУТЕШЕСТВИЕ В ДАРОВОЕ  
НА СВИДАНИЕ С ЮНЫМ  
ФЁДОРОМ ДОСТОЕВСКИМ. Очåðê

Велика и необъятна Россия! Солнце всё время с любовью ос-
вещает её – едва опустившись за Калининградом, оно уже спешит 
пîдíÿòьñÿ íàд Влàдивîñòîêîì.

Тàлàíòливыé пîэò и çàìåчàòåльíыé чåлîвåê, пðåдñåдàòåль Ïåðì-
ñêîãî îòдåлåíиÿ Ñîþçà пиñàòåлåé Ðîññии Влàдиìиð Виêòîðîвич 
Яêóшåв íå óñòàåò íàпîìиíàòь, чòî пиñàòåлþ íåльçÿ çàìыêàòьñÿ в 
своём узком мирке, он должен путешествовать, чтобы беспрерывно 
пîçíàвàòь îêðóжàþùиé ìиð. Ñлåдóÿ åãî ñîвåòó, лåòîì 2023 ãîдà 
ìы ñ 16-лåòíиì вíóêîì Мишåé óåхàли в Ñиáиðь, чòîáы áðîдиòь пî 
òàéãå, лîвиòь ðыáó и êóпàòьñÿ в вåлиêих ñиáиðñêих ðåêàх Иðòыш 
и Тîáîл, пîçíàвàòь хàðàêòåðы пðîñòых ðóññêих ìóжиêîв-ðàáîòÿã. 
Чåðåç 5 íåдåль, вдîвîль íàêîðìив ñвîåþ êðîвьþ êîìàðîв, пðîåхàв 
на поезде через половину необъятной России, мы вдвоём уже созер-
öàли Áîðîдиíñêîå пîлå, пðîшàãàв пî íåìó в ñîлíåчíыé дåíь áîлåå 
15 êì; ñ иðîíиåé ñìîòðåли íà вåчíî ñóåòÿùихñÿ ìîñêвичåé, êîòîðыå, 
çàпåðшиñь íà пÿòàчêå çåìли, îêîльöîвàííîì МÊАÄ, вîçîìíили ñåáÿ 
людьми, которые могут поучать всё население гигантской страны; вос-
òîðãàлиñь êàðòиíàìи Лåвиòàíà и Шишêиíà в Тðåòьÿêîвêå, ñлóшàли 
ìàлиíîвыé пåðåçвîí êîлîêîлîв в Ñåðãиåвîì Ïîñàдå. И вдðóã ðåшили 
ñîвåðшиòь пîåçдêó вî вñåìи çàáыòóþ дåðåвåíьêó Äàðîвîå, êîòîðàÿ 
çàòåðÿлàñь в ãлóши íà ãðàíиöå Мîñêîвñêîé и Ðÿçàíñêîé îáлàñòåé.

Äàðîвîå òåñíî ñвÿçàíî ñ жиçíьþ Ф. М. Äîñòîåвñêîãî в дåòñêîì и 
пîдðîñòêîвîì вîçðàñòå, îíî вî ìíîãîì îпðåдåлилî åãî пîñлåдóþùåå 
ðàçвиòиå, пîçíàêîìив ñ òÿãîòàìи и çàáîòàìи пðîñòîãî ðóññêîãî чåлî-
века, крестьянина, носящего в сердце своём любовь к Родине и веру 
в Áîãà. Нî пîдàвлÿþùåå áîльшиíñòвî дîñòîåвñêîвåдîв, ñ êîòîðыìи 
ìíå пðихîдилîñь ñòàлêивàòьñÿ çà 45 лåò иçóчåíиÿ жиçíи и òвîðчåñòвà 
пиñàòåлÿ, íиêîãдà íå áыли в Äàðîвîì. Одíàêî эòî ñîвåðшåííî íå 
ìåшàåò иì иçдàвàòь òîлñòыå êíиãи î жиçíи и пðîиçвåдåíиÿх пиñàòåлÿ 
или ñ эêðàíà òåлåвиçîðà ñ вàжíыì видîì ðàññêàçывàòь î Äîñòîåвñêîì, 
в òîì чиñлå î åãî дåòñòвå и þíîñòи.

Михàил Ивàíîвич ОÐÄЫНÑÊИЙ-ÄАВИÄОВ ðîдилñÿ 14 ÿíвàðÿ 
1954 ãîдà в ñåлå Оðдà Ïåðìñêîãî êðàÿ. Ñлóжил в àðìии íà Áàéêîíóðå, 
ðàáîòàл вðàчîì. Ныíå çàвåдóþùиé êàфåдðîé Ïåðìñêîãî ìåдиöиíñêîãî 
óíивåðñиòåòà. Вðàч выñшåé êàòåãîðии, êàíдидàò íàóê, дîöåíò. Авòîð 
áîлåå 700 îпóáлиêîвàííых íàóчíых ðàáîò. Ïîìиìî вðàчåáíîé дåÿòåль-
íîñòи, 45 лåò в ñвîáîдíîå вðåìÿ çàíиìàåòñÿ лиòåðàòóðíыì òвîðчåñòвîì. 
Авòîð 11 лиòåðàòóðíî-хóдîжåñòвåííых êíиã, à òàêжå дîêóìåíòàльíых 
пîвåñòåé и îчåðêîв î жиçíи Ïóшêиíà, Лåðìîíòîвà, Гîãîлÿ, Äîñòîåв-
ñêîãî, Нåêðàñîвà, Львà Тîлñòîãî, Мàÿêîвñêîãî, Вàìпилîвà, Áàãðàòиîíà, 
Алёхина, опубликованных в журналах «Москва», «Великороссъ», «Урал», 
«Óðàльñêиé ñлåдîпыò», àльìàíàхå «Лиòåðàòóðíàÿ Ïåðìь» и дðóãих иç-
дàíиÿх. Члåí Ñîþçà пиñàòåлåé Ðîññии (2016). Лàóðåàò лиòåðàòóðíîé 
пðåìии Лåðìîíòîвà. Êàвàлåð îðдåíà Äîñòîåвñêîãî II ñòåпåíи (2017). 
Живёт в городе Перми.
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Чåðåç Иíòåðíåò ìы ñ òðóдîì дîñòàли áилåòы íà áлижàéшóþ 
ñóááîòó íà эêñêóðñиþ пî ìàðшðóòó Зàðàéñê – Äàðîвîå. Ñîвðåìåííых 
жителей Москвы больше волнуют магазины, рынки, дешёвые, но мод-
íыå çàáåãàлîвêи òипà KFC, пивî и ãàджåòы. Ниêòî íå жåлàåò íыíå 
на поездку в провинциальную глушь тратить своё время (мы с внуком 
íå ñпàли ñ 4 чàñîв óòðà дî 1 чàñà ñлåдóþùåé íîчи, òî åñòь 21 чàñ). 
Ïîэòîìó эêñêóðñиîííыå áþðî Мîñêвы îðãàíиçóþò лишь 2-3 пîåçдêи 
в ìåñÿö пî óêàçàííîìó ìàðшðóòó, à ê 7 чàñàì óòðà 12 àвãóñòà вîçлå 
ñòàíöии ìåòðî «Êóçьìиíêи» в эêñêóðñиîííыé àвòîáóñ ñîáðàлîñь лишь 
20 чåлîвåê ñî вñåãî 20-ìиллиîííîãî ìåãàпîлиñà (ðîвíî 1 чåлîвåê ñ 
êàждîãî ìиллиîíà жиòåлåé). Чåðåç íåñêîльêî ìиíóò àвòîáóñ ñ ðîìàí-
òиêàìи и фàíàòàìи Äîñòîåвñêîãî пî Ðÿçàíñêîìó шîññå îòпðàвилñÿ в 
360-êилîìåòðîвыé пóòь (ðàññòîÿíиå пðîвåðåíî ìíîþ пî ñпидîìåòðó 
ó вîдиòåлÿ; îíî îêàçàлîñь çíàчиòåльíî áîльшå, чåì пðÿìîé пóòь дî 
Äàðîвîãî и îáðàòíî, иáî ìы чàñòî дåлàли «êðþê», çàåçжàÿ пî пóòи 
в иíòåðåñíыå òóðиñòичåñêиå ìåñòà). В 23 чàñà, íåìíîãî óñòàвшиå, 
íî íåвåðîÿòíî ñчàñòливыå, ìы вåðíóлиñь в Мîñêвó, ê ñòàíöии ìåòðî 
«Êîòåльíиêи».

Нàдî ñêàçàòь, чòî íàêàíóíå пîåçдêи в Äàðîвîå ìы вìåñòå ñ вíó-
êîì пîñåòили íà Áîжåдîìêå дîì, ãдå в Мîñêвå жилà áîльшàÿ ñåìьÿ 
Михаила Андреевича и Марии Фёдоровны Достоевских, у которых 
было 8 детей. Фёдор Достоевский родился 30 октября 1821 года1 
в þжíîì флиãåлå Мàðииíñêîé áîльíиöы длÿ áåдíых, в êîòîðîé 
ñлóжил дîêòîðîì Михàил Аíдðååвич, íî áóêвàльíî чåðåç ãîд ñåìьÿ 
вðàчà пîлóчилà áîлåå пðîñòîðíóþ êвàðòиðó в ñåвåðíîì флиãåлå, 
íà пåðвîì эòàжå 3-эòàжíîãî çдàíиÿ. Здåñь íыíå (пî àдðåñó: óл. Äî-
ñòîåвñêîãî, 2) ðàñпîлîжåí ìóçåé Ф. М. Äîñòîåвñêîãî, в êîòîðîì ìíå 
ðàíьшå в òåчåíиå 45 лåò дîвåлîñь дåñÿòêи ðàç áывàòь, дîáывàÿ пî 
крупицам сведения о жизни писателя. Увы! Нет сегодня в живых за-
мечательного достоевсковеда Г. Б. Пономарёвой, бывшего директора 
ìóçåÿ, ñ êîòîðîé ÿ áыл хîðîшî çíàêîì, îдíàêî îñòàлиñь пðåêðàñíыå 
ñпåöиàлиñòы Ï. Е. Фîêиí (íыíåшíиé диðåêòîð ìóçåÿ), О. В. Зîлîòьêî, 
А. В. Ïåòðîвà и дðóãиå.

Фёдор рос бойким, смелым и умным мальчиком. Уже в 4 года 
îí выóчилñÿ чиòàòь. Мàìà åãî îчåíь лþáилà и лàñêîвî íàçывàлà 
«Фåдàшà». В 1828 ãîдó Михàилó Аíдðååвичó Äîñòîåвñêîìó áылî 
вîññòàíîвлåíî двîðÿíñêîå çвàíиå, óòðàчåííîå пðåдêàìи. Эòî дàвàлî 
пðàвî влàдåíиÿ иìåíиåì. Ðîдиòåли áóдóùåãî вåлиêîãî пиñàòåлÿ íå-
ñêàçàííî îáðàдîвàлиñь òàêîé вîçìîжíîñòи. Вåдь ó íих áылî òîльêî 
ведомственное жильё – квартирка при Мариинской больнице для 
áåдíых. Ðàíî или пîçдíî (выхîд в îòñòàвêó, áîлåçíь или ñìåðòь ãлà-
вы ñåìåéñòвà) ñ эòîé ñлóжåáíîé êвàðòиðîé пðишлîñь áы ðàññòàòьñÿ. 
А вåдь дðóãîãî жильÿ ó ìíîãîдåòíîé ñåìьи íå áылî. 

Вîò ðîдиòåли и íàдóìàли êóпиòь íåáîльшîå иìåíьиöå ãдå-íиáóдь 
пîáлиçîñòи îò Мîñêвы. Нà êвàðòиðó Äîñòîåвñêих çàчàñòили ñвîдчиêи, 
пðåдлàãàÿ ðàçличíыå вàðиàíòы.

Нàêîíåö, в íàчàлå лåòà 1831 ãîдà ðîдиòåли пðиîáðåли îчåíь 
íåáîльшîå иìåíиå – ñåльöî Äàðîвîå (11 áåдíых êðåñòьÿíñêих двî-
ðîв; 76 дóш êðåñòьÿí îáîåãî пîлà). Зà иìåíиå çàплàòили 30 òыñ. 
ðóáлåé àññиãíàöиÿìи, êîòîðыå áыли ñêîплåíы çà пðåдыдóùиå ãîды 
и, чàñòичíî, вçÿòы вçàéìы ó áîãàòîãî ðîдñòвåííиêà пî лиíии жåíы, 
êóпöà А. А. Êóìàíиíà.
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Ñåльöî Äàðîвîå Êàшиðñêîãî óåçдà Тóльñêîé ãóáåðíии (íыíå 
Мîñêîвñêîé îáлàñòи) ðàñпîлàãàлîñь в 150 вåðñòàх îò Мîñêвы, в 
40 вåðñòàх îò Êàшиðы и в 10 вåðñòàх îò Зàðàéñêà. Иìåíиå áылî 
оформлено на имя жены, Марии Фёдоровны. При покупке имения, 
иñпîльçîвàв пåðåêóпùиöó О. А. Глàãîлåвñêóþ, пðåдыдóùиé хîçÿиí, 
И. Ï. Хîòÿиíöåв, ðîдñòвåííиê Ï. Ï. Хîòÿиíöåвà – влàдåльöà ñîñåд-
íåãî ñåлà Мîíîãàðîвî, îáìàíóл чåñòíых и дîвåðчивых Äîñòîåвñêих, 
çàвыñив öåíó и óдàчíî ñáыв ñ ðóê ÿвíî óáыòîчíîå хîçÿéñòвî. Мåñò-
íîñòь в Äàðîвîì и вîêðóã íåãî áылà êðàñивîé, íî дîìишêи êðåñòьÿí 
áыли óáîãиìи, çåìли – ìàлîóðîжàéíыìи, иçðåçàííыìи îвðàãàìи, 
пîчвà – ñóãлиíиñòîé.

Нî длÿ дåòåé ñåìьи Äîñòîåвñêих Äàðîвîå ÿвлÿлîñь áîльшиì 
áлàãîì, иáî, пî îáðàçíîìó выðàжåíиþ выдàþùåãîñÿ лиòåðàòóðîвå-
дà Иãîðÿ Вîлãиíà, ñòàлî «öàðñòвîì чиñòîé ñвîáîды»; вåдь ñòðîãиé 
отец приезжал в усадьбу редко, мать не была сторонницей жёсткого 
дîìàшíåãî ðåжиìà и, «пî ñðàвíåíиþ ñ ðàçìåðåííîé, дî ìåлîчåé 
ðåãлàìåíòиðîвàííîé жиçíьþ íà Áîжåдîìêå, ìàльчиêи впåðвыå 
îêàçàлиñь íà вîлå»2.

Ó иñòîðиêîв лиòåðàòóðы åñòь дîêóìåíòàльíыå îñíîвàíиÿ ñчиòàòь, 
что уже летом 1831 года Фёдор (и, вероятно, его брат Михаил) по-
бывали в Даровом. Ведь в рассказе «Мужик Марей» перо Фёдора 
Михàéлîвичà ñîвåðшåííî òîчíî, чåðíыì пî áåлîìó, вывîдиò, чòî 
эпиçîд, ñлóчившиéñÿ ñ íиì в лåñó и íà пðилåжàùåé пàшíå в иìåíии 
Даровое (слуховая галлюцинация «Волк бежит!» и снятие испуга кре-
постным мужиком Мареем), произошёл «в августе», когда ему «было 
9 лåò îò ðîдó»3. Тàêиì îáðàçîì, Ф. М. Äîñòîåвñêиé личíî ñвидå-
òåльñòвóåò, чòî эòîò ñлóчàé иìåл ìåñòî в àвãóñòå 1831 ãîдà. Эòà дàòà 
пîñлå îпóáлиêîвàíиÿ ðàññêàçà «Мóжиê Мàðåé» íå áылà îпðîвåðãíóòà 
íи ðîдñòвåííиêàìи, в òîì чиñлå ìлàдшиì áðàòîì пиñàòåлÿ Аíдðååì, 
íи иíыìи ñîвðåìåííиêàìи.

Ниже будет приведено красочное описание выезда Марии Фё-
доровны с частью детей в Даровое, совершённое весной 1832 года. 
Андрей, живописуя его, выдаёт за первый выезд семьи в имение, что 
íå ñîвñåì вåðíî, иáî Äàðîвîå áылî îñìîòðåíî и êóплåíî пîчòи çà 
ãîд дî эòîãî. Вåñíîé 1832 ãîдà ñîñòîÿлñÿ пåðвыé выåçд длÿ Аíдðåÿ, 
пîэòîìó эòî пóòåшåñòвиå òàê çàпîìíилîñь åìó.

Оòöó íåльçÿ áылî íàдîлãî îñòàвлÿòь вðàчåáíóþ пðàêòиêó, ñвî-
их áîльíых в Мàðииíñêîé áîльíиöå. Ïîэòîìó ìåждó ðîдиòåлÿìи 
áылî ðåшåíî, чòî êàждîå лåòî ñ ðàííåé вåñíы и дî пîçдíåé îñåíи 
«ìàìåíьêà» (à îíà ÿвлÿлàñь îфиöиàльíîé влàдåлиöåé иìåíиÿ) áóдåò 
жиòь в ñåльöå и òàì личíî хîçÿéñòвîвàòь.

Ïî вîñпîìиíàíиÿì Аíдðåÿ Äîñòîåвñêîãî, вåñíîé 1832 ãîдà, 
пîñлå Ïàñхи, íàñòàл жåлàííыé дåíь îòъåçдà ìàìы, ñыíîвåé Миши, 
Фåди, Аíдðåÿ и дîчåðи Вàðи. Оñòàльíыå дåòи дîлжíы áыли îñòàòьñÿ 
в Москве с отцом и няней Алёной Фроловной.

Оãðîìíàÿ êиáиòêà, «вìåñòиòåльíàÿ, êàê öåлыé дîì», ñ òðîéêîé 
лîшàдåé пðиåхàлà в Мîñêвó иç ñåльöà ñ êðåñòьÿíиíîì, îпыòíыì 
кучером Семёном Широким. Священник Иоанн (Баршев) отслужил 
напутственный молебен, и кибитка тронулась в далёкий путь.

Êàêîå эòî áылî ñчàñòливîå, пîлíîå пðиêлþчåíиé пóòåшåñòвиå 
для Феди, его братьев и сестры! Более 150 вёрст по родным русским 
пðîñòîðàì, ñ пåðåпðàвîé чåðåç ðàçлившóþñÿ, шиðîчåííóþ Оêó íà 
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пароме. Фёдор Достоевский в этот и последующие годы во время 
вñåãî пóòи вñåãдà áыл íåóãîìîíåí и вåñåл.

В ðóêîпиñи «Вîñпîìиíàíиé» А. М. Äîñòîåвñêîãî иçвåñòíыé 
дîñòîåвñêîвåд В. Ñ. Нåчàåвà îáíàðóжилà ñлåдóþùиé òåêñò Аíдðåÿ 
Михайловича, который был сокращён при издании книги, но очень 
вàжåí длÿ îпиñàíиÿ пîвåдåíиÿ Фåди вî вðåìÿ пóòåшåñòвиé в Äàðî-
вîå: «Ïîåçдêà в дåðåвíþ длÿ íàñ, дåòåé, ñîñòàвлÿлà эпîхó, êîòîðóþ 
ìы дîжидàлиñь ñ íåòåðпåíиåì. Еçдили îáыêíîвåííî íà ñвîих дåðå-
вåíñêих жå лîшàдÿх, êîòîðыå íàðîчíî пðиåçжàли çà íàìи ñ êðåñòьÿ-
нином Семёном Широким. Совершали эту поездку обыкновенно в 
двое суток – на третьи. Во время поездок этих брат Фёдор бывал в 
êàêîì-òî лихîðàдîчíîì íàñòðîåíии. Оí вñåãдà иçáиðàл ìåñòî длÿ 
ñидåíиÿ íà îáлóчêå. Нå áывàлî íи îдíîé îñòàíîвêи, хîòÿ áы íà 
ìиíóòó, пðи êîòîðîé áðàò íå ñîñêîчил áы ñ áðичêи, íå îáåãàл áы 
близлежащей местности или не повертелся бы с Семёном Широким 
îêîлî лîшàдåé»4.

Иòàê, дîðîãà иç Мîñêвы в Äàðîвîå, ñîãлàñíî вîñпîìиíàíиÿì 
ìлàдшåãî áðàòà пиñàòåлÿ, ó ñåìьи çàíиìàлà двîå ñ пîлîвиíîé ñóòîê. 
Тройка деревенских лошадей, запряжённых в большую кибитку (ве-
личиной «с целый дом»!), управляемая кучером Семёном Широким, 
ñчиòàвшиìñÿ «îпыòíыì íàåçдíиêîì и áîльшиì çíàòîêîì лîшàдåé», 
áîéêî áåжàлà пî ñòîлáîвîé, ãðóíòîвîé, óхàáиñòîé (åñòåñòвåííî, íå 
асфальтированной) Рязанской дороге. Через каждые 30–35 вёрст 
Мария Фёдоровна просила кучера остановиться для отдыха детей 
и кормёжки лошадей. Дети выскакивали из кибитки, растирали за-
тёкшие при утомительной езде ноги, играли, бегали, шумели. Фёдор 
чàñòåíьêî пîìîãàл êóчåðó êîðìиòь лîшàдåé. Ïðîåхàвши двå дîðîж-
íыå ñòàíöии, îáÿçàòåльíî îñòàíàвливàлиñь íà íîчлåã. Ïðîåçжàли 
чåðåç ñòàíöии Лþáåðöы, Чóлêîвî, Áðîííиöы, Óльÿíиíî, Êîлîìíà, 
Злîáиíî и Зàðàéñê.

С тех пор прошло два века. К прежним «станциям» времён Досто-
åвñêîãî, êîòîðыå ìы, òóðиñòы, íåпðåìåííî îñìàòðивàåì, дîáàвилиñь 
современные города и посёлки: Чкалово, Раменское, Жуковский и 
дðóãиå, и в íих òîжå íåìàлî иíòåðåñíîãî длÿ íàñ. Êîìфîðòàáåльíыé 
автобус везёт нашу туристическую группу по широкой, асфальтиро-
вàííîé òðàññå. Äî Äàðîвîãî íыíå ìîжíî дîìчàòьñÿ çà 2,5 чàñà. Нî 
наш туристический автобус, выехав в 7 часов утра, ползёт медленно: 
пðîáêи íà дîðîãàх, îñòàíîвêи пî пóòи пîчòи в êàждîì ãîðîдêå. Äî-
родные тёти и полные мужики – любители пива, словно лошади Се-
мёна Широкого, без конца «заправляются» почти на каждой станции. 
Порою мы ведём себя как дети, сродни детям семьи Достоевских, 
вåñåлÿñь и шóìÿ. Ïîпðîáîвàв çàìåчàòåльíыå îãóðöы в Лóхîвиöàх, 
дîлãî фîòîãðàфиðóåìñÿ ó çíàìåíиòîãî ìåñòíîãî пàìÿòíиêà îãóðöó. 
Зíàêîìыé ãîлîñ êðичиò пðÿìî в óхî: «Еñòь òðи ñòîлиöы: Мîñêвà, 
Орда и Луховицы!» И всё это под неодобрительные мысли и взгляды 
второй половины туристов, душа которых ждёт не дождётся желанной 
вñòðåчи ñ Фåдàшåé Äîñòîåвñêиì, жàждåò áыñòðåå вåòðà дîìчàòьñÿ в 
ìилîå ñåльöî Äàðîвîå – òåððиòîðиþ дåòñòвà пиñàòåлÿ.

Êîãдà пî ãðîìàдíîìó шîññåéíîìó ìîñòó пåðååçжàли Оêó ó Êî-
лîìíы, ñиÿвшåé çîлîòыìи êóпîлàìи вîññòàíîвлåííых öåðêвåé, вíóê 
Мишà чåðåç Иíòåðíåò впîлãîлîñà çàчиòàл ñòðîêи иç «Вîñпîìиíàíиé» 
Аíдðåÿ Äîñòîåвñêîãî: «Ïðîåхàв ãîðîд Êîлîìíó, ìы пåðååçжàли ðåêó 
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Оêó íà пàðîìå; в ðàçлив îíà áылà дîвîльíî шиðîêà. Ïåðåпðàвы эòîé 
мы всегда боялись и пригоняли так, чтобы совершать её в утреннее 
вðåìÿ, à íиêàê íå вåчåðîì»5. Внук добавил: «Я не верю, чтобы Фёдор 
боялся. Волновался кучер Семён, переживала озабоченная мать за 
своих детей, но уверен, что Фёдор, в первый раз в жизни увидев 
òàêóþ шиðîчåííóþ ðåêó, áыл ñìåл и ñпîêîåí».

Нàêîíåö, в 11 чàñîв пðиåçжàåì в Зàðàéñê, пîñлåдíþþ ñòàí-
цию для отдыха и кормления лошадей Семёна Широкого. Многие 
òóðиñòы жàждàли îñíîвàòåльíî îñìîòðåòь эòîò ñòàðиííыé ðóññêиé 
город, и мы остановились в нём на целых 5 часов, чтобы погулять 
по узким, тихим улочкам, где как будто остановились часы ещё два 
вåêà íàçàд, ðàññìîòðåòь вåличåñòвåííыé Зàðàéñêиé êðåìль, хîðîшî 
сохранившийся с древних времён, и уникальный Зарайский историко-
êðàåвåдчåñêиé ìóçåé.

Шàãàл ÿ пî Зàðàéñêó, и вñåì íóòðîì ñвîиì чóвñòвîвàл: в эòîì 
ãîðîдêå ìíîãî ðàç áывàл Фåдàшà Äîñòîåвñêиé, вîò çдåñь, íà Áлàãî-
вåùåíñêîé плîùàди, ñòóпàлà åãî íîãà, à òóò, íà áàçàðå, îí ñ ìàìåíьêîé 
выáиðàл лîшàдåé и êîðîв, в эòîì ñòàðиííîì çдàíии пîчòы çàáиðàл 
пиñьìà îòöà.

Ó ìåíÿ áылî îùóùåíиå, чòî Зàðàéñê, пîжàлóé, íичóòь íå иç-
ìåíилñÿ çà пîñлåдíиå двà вåêà, ñ òåх ñàìых пîð, êàê òàì áывàл áîé-
êиé ìàльчóãàí Фåдÿ Äîñòîåвñêиé. В ãîðîдêå ñ íàñåлåíиåì 25 òыñ. 
жиòåлåé пðåîáлàдàþò 1–2-эòàжíыå дåðåвÿííыå и êàìåííыå дîìà, 
иçðåдêà вñòðåòишь 3-эòàжíыå; ñîвðåìåííых пðåдпðиÿòиé íåò; óли-
öы óçêи, иçвилиñòы и òихи; àñфàльòиðîвàííàÿ öåíòðàльíàÿ плîùàдь 
ãîðîдà – Áлàãîвåùåíñêàÿ – пóñòыííà, à ñòàðиííыé áàçàð çàпîлíåí 
íàðîдîì, шóìиò и êипиò, пðåдлàãàÿ вàì íåîáыêíîвåííыå ñыðы, íà-
туральные мясные продукты, мёд, овощи, меховые и кожаные изделия 
и дðóãиå вåùи, êîòîðыå íàñêвîçь пðîпиòàíы ñòàðиíîé и ðóññêиì 
провинциальным духом. И всё отчётливее мне казалось: здесь время 
пîвåðíóлî вñпÿòь, и вîò ñåéчàñ íàвñòðåчó ìíå выéдåò íàñòыðíыé и 
ñìåлыé ìàльчóãàí Фåдÿ Äîñòîåвñêиé.

Увы! Лошадей и коров на базаре уже не продают. Но именно 
çдåñь вî вðåìÿ ÿðìàðêи пîчòи двà вåêà íàçàд хîçÿéñòвåííàÿ Мàðиÿ 
Фёдоровна Достоевская отбирала их для своего имения. Часто 
бывали на ярмарке в Зарайске вместе с матерью Фёдор и его 
áðàòьÿ. И íåпðåìåííî вìåñòå ñ íиìи íàхîдилñÿ и óжå óпîìÿíóòыé 
êðåпîñòíîé Мàðåé (Мàðê Ефðåìîв, пî îфиöиàльíыì дîêóìåíòàì). 
Этот красивый мужик средних лет, брюнет с солидною чёрною 
áîðîдîþ, в êîòîðóþ óжå пðîáивàлàñь ñåдиíà, ñчиòàлñÿ в Äàðîвîì 
áîльшиì çíàòîêîì êðóпíîãî ðîãàòîãî ñêîòà. Ïðи выáîðå êîðîв, 
плåìåííых áыêîв и лîшàдåé íà ÿðìàðêå ìàìåíьêà вñåãдà чóòêî 
пðиñлóшивàлàñь ê åãî ìíåíиþ.

Из воспоминаний Андрея, младшего брата Фёдора, известно, что 
ìàìåíьêà êàждóþ íåдåлþ пîñылàлà êîãî-òî иç вçðîñлых в Зàðàéñê çà 
пиñьìàìи îò пàпåíьêи, Михàилà Аíдðååвичà, и пîêóпêàìи. Вñå лîшà-
ди áыли çàíÿòы íà пîлåвых ðàáîòàх, à пîòîìó пîñылàåìыå в Зàðàéñê 
проделывали весь путь пешком (10 вёрст в одну сторону). Чаще всего 
хаживала в город горничная Вера, «весёлая и разбитная девушка». 
Нåðåдêî ñ Вåðîé в Зàðàéñê хîдили, êîãдà чóòь пîдðîñли, ñыíîвьÿ 
Марии Фёдоровны – Фёдор, Михаил и даже Андрей. С ходьбою по 
ãîðîдó эòîò пðîìåíàд ñîñòàвлÿл 23–24 вåðñòы, íî, пî вîñпîìиíàíиÿì 
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Аíдðåÿ, áðàòьÿ «îчåíь ìàлî óñòàвàли», вîçвðàùàÿñь ñ пîêóпêàìи и 
пиñьìàìи в Äàðîвîå вî вòîðîé пîлîвиíå дíÿ6. Áылî «íîñильùиêó» и 
«пиñьìîíîñöó» Фåдå, êîãдà åìó ðàçðåшàли ñîпðîвîждàòь Вåðó в Зà-
райск, от 11 до 14 лет. Таким образом, в детстве и отрочестве Фёдор 
áыл дîвîльíî ñильíыì, êðåпêиì и îчåíь выíîñливыì ìàльчиêîì. Вîò 
òåáå и «áàðчóê», «пîìåùичиé ñыí». А ñìîжåò ли ñîвðåìåííыé пàðåíь 
такого возраста, с утра до вечера погружённый в мобильный телефон, 
ñîвåðшàòь пîдîáíыå «ðàáîчиå» пðîãóлêи пî 24 вåðñòы?

Я ðàçìышлÿл îá эòîì, êîãдà ìы, òóðиñòы, íàêîíåö, îêîлî 
16 чàñîв пîãðóçилиñь в àвòîáóñ, êîòîðыé выåхàл иç Зàðàéñêà, пî 
небольшому мосточку перекатил через узкую реку Осётр и бодро и 
весело покатил по Астраханскому (Венёвскому) тракту на юг, чтобы 
через 10 вёрст доставить нас в усадьбу Достоевских. Автобус мчался 
пî íåшиðîêîé, íî ðîвíîé и ãлàдêîé àñфàльòиðîвàííîé дîðîãå, à ÿ, 
пðиçíàþñь, вдðóã пðåдñòàвил, êàê пîчòи двà вåêà íàçàд иìåííî пî 
этой самой дороге, но тогда ещё грунтовой, неровной и пыльной, 
íåóòîìиìî шàãàл þíыé Фåдÿ Äîñòîåвñêиé, íåñÿ пîêлàжó в ðóêàх или 
на горбу и что-то весёлое рассказывая горничной Вере и братьям.

В Зàðàéñêå íàñ пîчòи íåпðåðывíî ìîчил дîждь, à пî дîðîãå 
в Äàðîвîå, êàê пî ìàíîвåíиþ вîлшåáíîé пàлîчêи, пîãîдà êðóòî 
пîìåíÿлàñь. Эòî áîжåíьêà ñжàлилñÿ íàд íàìи, ðàçîãíàл òóчи, пðî-
яснил небо, и вскоре яркое солнце осветило и наши возбуждённые 
ðàдîñòíыå лиöà, и живîпиñíóþ ìåñòíîñòь, пðåдñòàвшóþ пåðåд 
íàшиìи ãлàçàìи. И îжидàíиå чåãî-òî ñвåòлîãî, дîáðîãî и чиñòîãî 
пîñåлилîñь в íàших дóшàх, íàпîлíåííых ó áîльшиíñòвà лþáîвьþ ê 
вåлиêîìó пиñàòåлþ.

Нàдî пðиçíàòь, чòî ìåñòíîñòь пî вñåìó 10-êилîìåòðîвîìó îò-
ðåçêó пóòи îò Зàðàéñêà дî дåðåвíи Äàðîвîå îчåíь íåîáычíàÿ и 
живîпиñíàÿ. Вî-пåðвых, îíà ìåñòàìи, îñîáåííî вáлиçи Зàðàéñêà, 
ñильíî иçðåçàíà îвðàãàìи (лþáîпыòíî, чòî жиòåли ãîðîдà îвðàãи 
íàçывàþò ñлîвîì «çàðàçà», вñлåдñòвиå чåãî чàñòь иñòîðиêîв îáъÿñíÿåò 
эòиì пðîиñхîждåíиå íàçвàíиÿ ãîðîдà). Вî-вòîðых, пî пóòи, дà и в 
ñàìîì Äàðîвîì, пåðåд вçîðîì îòêðывàåòñÿ шиðîêàÿ пàíîðàìà вñåé 
îêðóжàþùåé ìåñòíîñòи, ãлàçà íåвîльíî вîñхиùàþòñÿ áåçãðàíичíî-
ñòьþ эòих ðóññêих пðîñòîðîв: áåñêðàéíиå пîлÿ ñ пîñåвàìи пшåíиöы 
(на некоторых участках она была уже сжата), как гигантское жёлтое 
пшеничное поле, на которое природой вкраплены островки зелёных 
ðîù и пåðåлåñêîв и вîñхиòиòåльíых иçóìðóдíых лóãîв, óñåÿííых 
ÿðêиìи, ðàçíîöвåòíыìи пîлåвыìи öвåòàìи. И эòó íåвîîáðàçиìóþ 
красоту ещё усиливали узенькие синие речушки и ручьи, которые, 
пðичóдливî иçвивàÿñь, жóðчàли в îвðàãàх и лîùиíàх.

Зåìли в Зàðàéñêîì ðàéîíå (íыíå – Мîñêîвñêîé îáлàñòи) êðàñи-
выå, живîпиñíыå, íî ñðåдíåé или íåвыñîêîé óðîжàéíîñòи. В 1990-х 
ãîдàх пî вîлå åльöиíишåê, чóáàéñиêîв и ãàéдàðчиêîв êîлхîçы ðàñ-
пàлиñь, ñåльñêîå хîçÿéñòвî пðишлî в óпàдîê, ìíîãиå пîлÿ íå ðàñ-
пàхивàлиñь и çàðàñòàли ñîðíÿêàìи. Ныíå ñиòóàöиÿ иçìåíилàñь. Нà 
ñìåíó êîлхîçàì пðишли фåðìåðы. Ïîдàвлÿþùåå áîльшиíñòвî пîлåé 
вíîвь ðàñпàхàíы, çàñåвàþòñÿ, íà íих чàñòíыå хîçÿéñòвà пîлóчàþò 
дîвîльíî íåплîхîé óðîжàé. Ïðàвдà, ñåéчàñ, в îòличиå îò XIX вåêà, 
íà пîлÿх шиðîêî иñпîльçóþò ìиíåðàльíыå óдîáðåíиÿ, пîвышàþùиå 
óðîжàéíîñòь, íåдîñòóпíыå вî вðåìåíà хîçÿéñòвîвàíиÿ Михàилà Аí-
дреевича и Марии Фёдоровны Достоевских.
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Забегая вперёд, подчеркну, что в районе деревни Даровое и 
вокруг неё почва суглинистая, недостаточно плодородная. Во вре-
ìÿ вòîðîé пîåçдêи в эòи ìåñòà, в êîíöå àвãóñòà 2023 ãîдà, ÿ ñдåлàл 
пðîáíыå ðàñêîпы в ðàçíых ìåñòàх вîêðóã Äàðîвîãî – вåçдå îêàçàлñÿ 
ìàлîплîдîðîдíыé ñóãлиíîê.

Ïî вîñпîìиíàíиÿì Аíдðåÿ Äîñòîåвñêîãî, пî пóòи îò Зàðàéñêà 
в óñàдьáó дåòи åдвà-åдвà ìîãли óñидåòь íà ìåñòå, áåñпðåðывíî вы-
глядывая из кибитки и спрашивая у кучера Семёна Широкого, скоро 
ли îíи пðиåдóò.

Êàê и дåòåé ñåìåéñòвà Äîñòîåвñêих, ìåíÿ и ìîåãî вíóêà Мишó 
пî ìåðå пðиáлижåíиÿ ê Äàðîвîìó òàêжå îхвàòилî íåîáычàéíîå вîл-
íåíиå. Ïîдъåçжàåì. Ñпðàвà îò дîðîãи пîêàçàлñÿ íåáîльшîé ñвîðîò 
íà Мîíîãàðîвî. Ñåлî эòî, пðиíàдлåжàвшåå в XIX вåêå пîìåùиêó 
Ï. Ï. Хîòÿиíöåвó, íåдðóãó Äîñòîåвñêих, хîðîшî видíî ñ шîññå, дî 
îêðàиíы åãî íå áîлåå 200 ì.

И вот, ещё через 2 км пути по асфальтированной дороге, ав-
тобус плавно и медленно (ощущение, что торжественно!) въезжает в 
áывшåå «ñåльöî» Äàðîвîå, êîòîðîå íыíå îфиöиàльíî çíàчиòñÿ êàê 
дåðåвíÿ. Оíà иìååò åдиíñòвåííóþ óлиöó, пî îáåиì ñòîðîíàì êîòîðîé 
çàдóìчивî ñòîÿò íå пðåжíиå óáîãиå, êðыòыå ñîлîìîé, êðåñòьÿíñêиå 
домишки, а аккуратные, ухоженные дома, окружённые заборами и 
пàлиñàдíиêàìи. Ïîçдíåå ÿ íàñчиòàл в дåðåвíå 8 дîìîв, пðåиìóùå-
ñòвåííî îдíîэòàжíых. В êàждîé óñàдьáå – îãîðîд, òåплиöà, ñàд. Вîçлå 
дîìîв ìíîãî дåðåвьåв (в îñíîвíîì òîпîлåé) и êóñòы ñиðåíи, àêàöии, 
рябины. Деревня буквально утопает в зелени!

Увы! Деревня, в которой раньше, во времена Ф. М. Достоев-
ñêîãî, пðîживàлî 76 жиòåлåé в 11 êðåñòьÿíñêих двîðàх, à в êîíöå 
XIX вåêà íàñчиòывàлîñь óжå áîлåå ñòà жиòåлåé, в ãîды Ñîвåòñêîé 
влàñòи в ðåçóльòàòå óðáàíиçàöии ñòàлà хиðåòь и çíàчиòåльíî óìåíь-
шàòьñÿ в ðàçìåðàх и чиñлå жиòåлåé. Ïàìÿòь ìîÿ живî вîñêðåñилà 
впåчàòлåíиÿ îò пîñåùåíиÿ Äàðîвîãî пîêлîííиêîв пиñàòåлÿ, дîáðàв-
шихñÿ в эòó íåвîîáðàçиìóþ ãлóхîìàíь в XX вåêå.

А. Äðîçдîв в 1924 ãîдó, ñîвåðшив пóòь îò Зàðàéñêà íà ãóжåвîì 
òðàíñпîðòå, ñ òðóдîì ñлåç ñ òåлåãи, пîòиðàÿ îдíî çàòåêшåå и ðàç-
áиòîå ìåñòî, íî íå óòðàòил îпòиìиçìà и лиðичåñêîãî вдîхíîвåíиÿ: 
«Нà дåвÿòîé вåðñòå åçды, в ñåðåáðÿíîé шàпêå òîпîлåé îòêðîåòñÿ 
вàì ñìиðåííàÿ óñàдåáêà, îñòðîвîê пàìÿòи î Äîñòîåвñêîì, ñðåди 
ìîðÿ ðóññêих пðîñòîðîв. Äåðåвåíьêà êðîхîòíàÿ – 20 двîðîв, 20 ñî-
лîìåííых êðыш, çàáóðåлых îò ñîлíöà и ливíåé»7.

 А вîò А. Аðöиáàшåв, êîòîðыé в 1989 ãîдó áîльшóþ чàñòь пóòи 
пðåîдîлåл óжå íà àвòîìîáильíîì òðàíñпîðòå, îêàçàлñÿ îòчàÿííыì 
пåññиìиñòîì. Нà ñòðàíиöàх «Лиòåðàòóðíîé Ðîññии» îí пîвåдàл чи-
òàòåлÿì ñлåдóþùåå:

«– Я ж говорил, – твердил своё провожатый. – Может, когда-то 
îíî и áылî êðàñивыì, эòî ñàìîå Äàðîвîå, à ñåéчàñ-òî, ñàìи видиòå, 
чåì òóò лþáîвàòьñÿ? Зàêîлîчåííыìи иçáàìи?

Äà, жиçíь в çíàìåíиòîì ñåльöå и впðÿìь óãàñлà. Ðåдêиå пî двîðьÿ, 
пðиíàдлåжàùиå, пî вñåé видиìîñòи, дàчíиêàì, выçывàли ãíåòóùåå 
состояние – ни одного следа у калиток, ни одного намёка на присут-
ñòвиå хîçÿåв. Лишь ó ñàìîãî пðóдà, вîçлå пðиçåìиñòîãî, íåвçðàчíîãî 
дîìишêи, íàñ îáлàÿлà вçлîхìàчåííàÿ двîðíÿжêà. Нà лàé ñîáàêи в 
пðиòвîðå ñåíåé пîêàçàлàñь ñòàðóшêà. Ïîçíàêîìилиñь»8. 
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Ïîлиíà Ниêîлàåвíà Мàêàðîвà, êîðåííàÿ жиòåльíиöà дåðåвíи 
Äàðîвîå, îêàçàлàñь пåíñиîíåðêîé. Иìåлà в дîìå иêîíó, ðàíьшå пî-
сещала церковь в Моногарово, а когда её закрыли – пешком ходила 
в ñîáîð в Зàðàéñê, 10 êì в îдíó ñòîðîíó. А ñåéчàñ íîãи îòêàçывàþò, 
íåò ìîчи îòпðàвлÿòьñÿ в дàльíиé пóòь.

– Ничåãî íыíчå, пîхîжå, íå ñвÿòî, – çàêлþчилà жиòåльíиöà Äà-
ðîвîãî. – Вîò и óñàдьáà Äîñòîåвñêîãî íиêîìó îêàçàлàñь íå íóжíîé.

Мåждó пðîчиì, дîðîãи в дåðåвíþ Äàðîвîå íåñêîльêî дåñÿòи-
лåòиé вîîáùå íå áылî. Вîñхвàлÿþùåìó ñîöиàлиçì А. Аðöиáàшåвó 
пðишлîñь шàãàòь îò Аñòðàхàíñêîãî òðàêòà дî дåðåвíи чåðåç пàшíþ. 
Ñ òðóдîì выòàñêивàÿ íîãи иç ãðÿçи, êàê îí, íàвåðíîå, çàвидîвàл 
Фåдå Äîñòîåвñêîìó, êîòîðîãî íà òðîéêå лîшàдåé в êиáиòêå дîвîçили 
прямо до усадьбы! С Астраханского (Венёвского) тракта в Даровое 
в XIX веке вела хорошая просёлочная дорога, начинавшаяся у де-
ðåвÿííîé чàñîвíи.

Самым стойким любителем Достоевского являлся Г. А. Фёдоров. 
Утерев слёзы и зло сверкнув глазами после очередных унижений от 
ìàñòиòых дîñòîåвñêîвåдîв вî ãлàвå ñ В. Ñ. Нåчàåвîé, îí ñíîвà и ñíîвà 
пðåîдîлåвàл 160-êилîìåòðîвîå ðàññòîÿíиå îò Мîñêвы, à çàòåì чåðåç 
êîлхîçíîå пîлå óпðÿìî шàãàл пî липêîé ãðÿçи ê Äàðîвîìó, пыòàÿñь 
ðàçãàдàòь òàéíó ñìåðòи îòöà пиñàòåлÿ.

Вот что пишет Г. А. Фёдоров в 1981 году: «Теперь от шоссе 
Зарайск – Серебряные Пруды (бывшего Венёвского или Астра-
ханского тракта) к Даровому дороги нет. Идёшь полем по мокрым 
êîìьÿì ñóãлиíêà, липíóùåãî ê íîãàì. Оãлÿдывàåшьñÿ íà Äàðîвîå. И 
выáðàвшиñь íà шîññå, ãдå íåêîãдà ñòîÿлà чàñîвíÿ, дîлãî вñìàòðивà-
åшьñÿ в îпðàвлåííîå в «áàãðåö и çîлîòî» пðîñòðàíñòвî ñ чåðíåþùåé 
дðåвíåé липîвîé ðîùåé óñàдьáы, çàñлîíÿþùåé «Фåдиíó ðîùó» (áî-
лее 150 лет как «Федина»), во всё то, что хранит и, хочется думать, 
будет хранить память об отроческих годах Фёдора Достоевского и 
дîðîãих åìó лþдÿх»9.

В îòличиå îò íåóãîìîííîãî Гåîðãиÿ Алåêñååвичà, ìы ñ вíóêîì 
Мишåé выãлÿдиì иçíåжåííыìи áàðчóêàìи. Ïî пðåêðàñíîìó àñ-
фàльòиðîвàííîìó Аñòðàхàíñêîìó шîññå пðîåхàли в ìÿãêих êðåñлàх 
àвòîáóñà дî ñвîðîòà íà Äàðîвîå, ãдå àñфàльòиðîвàííàÿ дîðîãà, пðî-
лîжåííàÿ в XXI вåêå, пðивåлà íàñ пðÿìî в дåðåвíþ, êîòîðàÿ íыíå, 
хîòÿ и ìàлà пî чиñлó жиòåлåé, íî óдивлÿåò ñîвðåìåííыìи дîáðîòíыìи 
и óхîжåííыìи дîìàìи. Ê ñîжàлåíиþ, íыíå в дåðåвíå иìååòñÿ лишь 
двà дîìà, ãдå пðîдîлжàþò жиòь òîльêî двå ñåìьи êîðåííых ìåñòíых 
сельских жителей. А ещё в шести домах и коттеджах проживают люди 
«пðишлыå», êîòîðыå íåдàвíî пîñåлилиñь и îáжилиñь в Äàðîвîì. Эòî 
дàчíиêи и áîлåå или ìåíåå ñîñòîÿòåльíыå лþди, êîòîðыå пðîживàþò 
çдåñь, à íà ðàáîòó в Зàðàéñê åжåдíåвíî åçдÿò íà личíîì òðàíñпîðòå.

Мåждó пðîчиì, ðàññòîÿíиå îò îêðàиíы Зàðàéñêà дî Äàðîвîãî 
(êîòîðîå, пî лиòåðàòóðíыì дàííыì, êîлåáлåòñÿ îò 8 дî 12 êì7,9), пî 
ñîвðåìåííîé дîðîãå ñîñòàвлÿåò 10,5 êì, чòî ÿ пðîвåðил пî ñпидî-
ìåòðó вîдиòåлÿ.

Ïðîåхàв пî åдиíñòвåííîé óлиöå дåðåвíи, íàш àвòîáóñ ìÿãêî 
вêàòилñÿ в êðàñивåéшóþ въåçдíóþ липîвóþ àллåþ óñàдьáы Äàðîвîå 
и вñêîðå îñòàíîвилñÿ íà êðîшåчíîé ñòîÿíêå.

Шóìíî и вåñåлî вывàлилиñь ìы иç пîðÿдêîì íàдîåвшåãî àвòîáóñà 
и, îãлÿдåвшиñь пî ñòîðîíàì, îáîìлåли îò óдивиòåльíîé êðàñîòы.
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Мы стояли на ровном зелёном лугу; слева, на востоке, прости-
ралось обширное жёлтое поле, засеянное пшеницей, которое плавно 
поднималось всё выше и выше и упиралось в большой тёмно-зелёный 
лåñíîé ìàññив, ìîлчàливî çàñòывшиé íà вîçвышåííîñòи.

Справа от нас, на западе, окружённая невысоким ажурным 
ìåòàлличåñêиì çàáîðîì, ñòîÿлà óдивиòåльíàÿ липîвàÿ ðîùà, в öåí-
тре которой красовался чудесный жёлто-коричневый одноэтажный 
áðåвåíчàòыé дîì ñ жåлåçíîé êðышåé и пåчíîþ òðóáîþ. Оí выãлÿдåл 
íåðåàльíыì, вîлшåáíыì, ñлîвíî выíыðíóвшиì в íàш çåìíîé ìиð иç 
êàêîé-òî дåòñêîé ñêàçêи.

А в öåíòðå лóãà, íåдàлåêî îò íàñ, íà пîñòàìåíòå пðîñòî и îáыдåí-
но сидел изваянный из камня, умудрённый опытом, зрелый мужчина, 
êîòîðыé вíиìàòåльíыì и çîðêиì вçãлÿдîì ñìîòðåл, êàê íàì вñåì 
êàçàлîñь, пðÿìî íà íàñ, ìåлêих, íичòîжíых лþдишåê XXI вåêà, вî-
ðвàвшихñÿ в åãî îáиòàлиùå, ñвÿòîå и чиñòîå ìåñòî, иç íàшåãî áåñòîл-
êîвîãî, íåçдîðîвîãî и íåñпðàвåдливîãî ñåãîдíÿшíåãî ìиðà. Ñлîвíî 
заворожённые, под гипнозом глаз сидящего каменного великана, мы 
пîдîшли пîáлижå ê ñîîðóжåíиþ, êîòîðîå ìíîãиå дîñòîåвñêîвåды 
íàçывàþò «лóчшиì в ìиðå пàìÿòíиêîì Ф. М. Äîñòîåвñêîìó».

Гипíîç вåлиêàíà ìíîãîêðàòíî óñилилñÿ и ввåðã ìåíÿ в íàñòîÿùиé 
транс. Вблизи я отчётливо осознал, что изваянный в камне Фёдор 
Михàéлîвич ñìîòðиò ñåéчàñ óжå ñîвñåì íå íà íàñ, íичòîжíых ìóðà-
вьёв-человечков, рабов, загнанных в мировую тюрьму – хитрую сеть 
вñåìиðíîãî Иíòåðíåòà. Ïðîðîê и ìыñлиòåль óñòðåìил ñвîé вçîð íà 
ãиãàíòñêîå пшåíичíîå пîлå, áóдòî áы çàíÿòîå ðàáîòàþùиìи в пîòå 
лиöà пðîñòыìи ìóжиêàìи и áàáàìи – êðåñòьÿíàìи, íà дàльíиé лåñ, 
пðîñòиðàþùиéñÿ çà пîлåì, и ñ выñîòы ñвîих пðîжиòых лåò дåлàл 
вывîд и вíóшàл íàì, чòî íåò íичåãî в ìиðå лóчшå íàших пîлåé и 
лåñîв, íàшåé çåìли, íàших пðîñòых ðóññêих лþдåé-òðóжåíиêîв и 
íàшåé ñлàвíîé и Вåлиêîé Ðîññии.

Ïàìÿòíиê Ф. М. Äîñòîåвñêîìó в óñàдьáå Äàðîвîå ñîçдàл ñêóльп-
òîð Юðиé Филиппîвич Ивàíîв в 1993 ãîдó.

Ê íàì пîдхîдиò çàìåчàòåльíыé ñпåöиàлиñò-дîñòîåвñêîвåд, ñòàð-
шиé íàóчíыé ñîòðóдíиê «Óñàдьáы Äàðîвîå» Альáиíà Ñòàíиñлàвîвíà 
Áåññîíîвà. Оíà ñ лþáîвьþ ê вåлиêîìó пиñàòåлþ и áîльшиì çíàíи-
åì дåлà пîãðóжàåò íàñ в ñвåòлыé ìиð дåòñòвà Ф. М. Äîñòîåвñêîãî, 
êîòîðîå в лåòíиå ìåñÿöы íåñêîльêî лåò пîдðÿд пðîòåêàлî в эòîì 
чóдåñíîì óãîлêå Ðîññии. Нà хîдó, áåç çàпиíêи îíà öиòиðóåò ìíî-
ãиå пðîиçвåдåíиÿ пиñàòåлÿ и, ðàññêàçывàÿ, ñлîвíî пåðåлиñòывàåò 
страницы жизни Фёдора Достоевского, связанные с его детством, 
îòðîчåñòвîì и þíîñòьþ.

С учётом того, что первая поездка Фёдора Достоевского в 
Äàðîвîå ñîñòîÿлàñь в àвãóñòå 1831 ãîдà3, îí åжåãîдíî ñ 1831 пî 
1836 ãîд, òî åñòь шåñòь лåò пîдðÿд, пðîвîдил лåòíиå ìåñÿöы в 
иìåíии. Ñåìьÿ вî ãлàвå ñ ìàìåíьêîé пðиåçжàлà ñþдà ðàííåé вåñ-
ной, проводила всё лето и уезжала в Москву осенью, после окон-
чания полевых работ. Когда Михаил и Фёдор в 1834 году начали 
óчиòьñÿ в пàíñиîíå Л. И. Чåðìàêà, их ñòàли îòпðàвлÿòь в Мîñêвó 
ðàíьшå, ê íàчàлó ñåíòÿáðÿ. Áîлåå êîðîòêîé áылà и пåðвàÿ пîåçдêà,  
в 1831 году. Подсчёт показывает, что Фёдор Достоевский провёл  
в óñàдьáå Äàðîвîå ñóììàðíî 24 ìåñÿöà, òî åñòь ðîвíî двà ãîдà жиçíи. 
Г. А. Фёдоров10 íàñчиòàл 22 ìåñÿöà, íî îí îшиáîчíî ñчиòàåò, чòî 
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Фёдор Достоевский впервые появился в Даровом лишь весной 1832 
ãîдà, иãíîðиðóÿ пðåáывàíиå ñåìåéñòвà Äîñòîåвñêих в иìåíии лåòîì 
1831 ãîдà. Нî пðåдñòàвиòь, чòî êóплåííîå иìåíиå пîчòи öåлыé ãîд 
îñòàвàлîñь áåç хîçÿåв, áåñхîçíыì, íåвîçìîжíî.

Эêñêóðñиÿ пî óñàдьáå Äàðîвîå 12 àвãóñòà пðîдлилàñь 3 чàñà. 
Нî, åñòåñòвåííî, ìíå эòîãî áылî ìàлî. И чåðåç íåñêîльêî дíåé ÿ 
вíîвь пðиåхàл ñþдà и пîñåлилñÿ íà íåдåлþ в чàñòíîì дîìå в ñåлå 
Мîíîãàðîвî, êàждыé дåíь пîñåùàÿ Äàðîвîå и åãî îêðåñòíîñòи, чòî-
áы îñíîвàòåльíî пîãðóçиòьñÿ в ìиð дåòñòвà Фåдàши Äîñòîåвñêîãî.

Здåñь ÿ дîлжåí пðåðвàòь ðàññêàç î ñвîåé íичòîжíîé пåðñîíå и 
îñвåòиòь òå òðóдíîñòи и íåñчàñòьÿ, êîòîðыå иñпыòàлà ñåìьÿ Äîñòî-
åвñêих в пåðвыå ãîды влàдåíиÿ иìåíиåì.

Ñåльöî Äàðîвîå, íå иìåвшåå áîльшîãî дîхîдà и влàдåòь êîòîðыì 
áылî íåвыãîдíî, ñîñòàвлÿлî чàñòиöó öåлîãî ãíåçдà ñåлåíиé, пðи-
íàдлåжàвших пîìåùиêàì Хîòÿиíöåвыì, ñîñòîÿвшиì в ðîдñòвå. Оíî 
ðàíьшå, дî пåðåêóпùиöы О. А. Глàãîлåвñêîé, пðиíàдлåжàлî Ивàíó 
Ïåòðîвичó Хîòÿиíöåвó. В двóх вåðñòàх íà ñåвåð îò ñåльöà Äàðîвîãî 
íàхîдилîñь áîльшîå ñåлî Мîíîãàðîвî, пðиíàдлåжàвшåå ñàìîìó ñòàð-
шåìó и влиÿòåльíîìó в ðîдå, îòñòàвíîìó ìàéîðó Ïàвлó Ïåòðîвичó 
Хîòÿиíöåвó, à в пîлóòîðà вåðñòàх íà þã îò Äàðîвîãî áылà дåðåвíÿ 
Черемошня, которой владел ещё один родственник П. П. Хотяинцева. 
Черемошня продавалась, о чём не знали родители, покупая Даровое.

Оêàçàлîñь, чòî в ñåльöå Äàðîвîå иìåлиñь 6 двîðîв, пðиíàд-
лåжàùих Ï. Ï. Хîòÿиíöåвó, влàдåльöó Мîíîãàðîвà. Зåìли íå áыли 
размежёваны. Возникли распри. Мария Фёдоровна принуждена была 
íàчàòь ñóдåáíыé иñê î выñåлåíии иç Äàðîвîãî двîðîв Ï. Ï. Хîòÿиí-
öåвà. Эòî вçáåñилî хиòðîãî и влàñòíîãî Ïàвлà Ïåòðîвичà. Оí çàÿвил, 
что купит Черемошню у своего родственника и возьмёт «в тиски» 
иìåíиå Äîñòîåвñêих. Äîñòîåвñêиå выíóждåíы áыли ñðîчíî пîêóпàòь 
ñîñåдíþþ дåðåвíþ Чåðåìîшíþ (8 двîðîв, 67 êðåñòьÿíñêих дóш). Äлÿ 
пîêóпêи Чåðåìîшíи пðишлîñь ñðàçó жå çàлîжиòь Äàðîвîå, влåçòь в 
дîлãи. Одíàêî ðàñпðи и òÿжáы ñ Ï. Ï. Хîòÿиíöåвыì пðîдîлжàлиñь 
много лет, практически до самой смерти Марии Фёдоровны и Ми-
хàилà Аíдðååвичà.

Вñêîðå (пî ñвидåòåльñòвó А. М. Äîñòîåвñêîãî, вåñíîé 1833 ãîдà11) 
в имении Даровое случилось несчастье, ещё больше подорвавшее ма-
òåðиàльíîå пîлîжåíиå влàдåльöåв.

Êðåñòьÿíиí Аðхип в ñильíыé вåòåð пàлил êàáàíà вî двîðå. Нà-
чàлñÿ ñòðàшíыé пîжàð, îãîíь пåðåìåòíóлñÿ íà дðóãиå дîìà. Ñãîðåлî 
всё сельцо, погиб сам Архип, а дочь его, Арина, осталась сиротой.

Нà 3-é дåíь Ïàñхи íà êвàðòиðó Äîñòîåвñêих в Мîñêвó дîáðàлñÿ 
пðиêàçчиê иç Äàðîвîãî Гðиãîðиé Вàñильåв. Лиöî åãî áылî ìðàчíåå 
òóчи.

– Несчастье… вотчина сгорела! – промолвил он гробовым го-
лîñîì.

Нàчàлñÿ плàч. Ðîдиòåли óпàли íà êîлåíи и дîлãî ìîлилиñь пåðåд 
иêîíîé.

Оòåö, Михàил Аíдðååвич, îпðàвилñÿ пåðвыì, îòпðàвил Гðиãîðиÿ 
íàçàд, çàÿвив:

– Я пîìîãó, íå îñòàвлþ вàñ в áåдå. Ïîñлåдíþþ ðóáàшêó пîдåлþ 
ñ êðåñòьÿíàìи.

Тàêîå иñêðåííåå и ñåðдåчíîå îòíîшåíиå ê ãîðþ êðåñòьÿí îòöà 
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и ìàòåðи и их жåлàíиå áåçвîçìåçдíî пîìîчь иì ñòàлî áîльшиì жиç-
íåííыì óðîêîì длÿ Фåди Äîñòîåвñêîãî.

Вñêîðå Фåдÿ, вìåñòå ñ ìàòåðьþ и áðàòьÿìи Михàилîì и Аíдðååì, 
îòпðàвилñÿ в íåñчàñòíîå Äàðîвîå (îòåö áыл çàíÿò пî ñлóжáå).

Грустную картину увидел 11-летний Фёдор: из серой, в пепле, 
çåìли òîðчàò îáóãлåííыå ñòîлáы, пåчи, òîñêóþò îáãîðåвшиå ñòвîлы 
лип. Мóжиêи ñìîòðÿò ñ виíîвàòыìи и áåçыñхîдíыìи лиöàìи. Мàòåðи 
плàчóò îò ãîðÿ, дåòи – îò ãîлîдà.

– Чòî ñ íиìи áóдåò, ìàìà? – ñпðàшивàåò ñ ñîñòðàдàíиåì в ãîлîñå 
Фåдÿ.

– Поможем им, Федаша! – отвечает бодрым голосом, как всегда 
îпòиìиñòичíî, ìàìåíьêà.

Êàждîìó пîãîðåльöó ìàòь выдàлà пî 50 ðóáлåé – îчåíь áîльшиå 
íà òî вðåìÿ ñóììы дåíåã.

Чåðåç íåñêîльêî дíåé пî вñåì двîðàì íàчàлñÿ вåñåлыé ñòóê 
òîпîðîв. Зàíîвî выñòðîили ñåльöî. А дîлã ðîдиòåли вñåì пîãî-
ðåльöàì пðîñòили. Ñиðîòó Аðиíó ìàìåíьêà пîжàлåлà и вçÿлà ñåáå в 
горничные. Добрые души и чистые сердца были у родителей Феди!

Мåждó пðîчиì, ó пîлиöии пîÿвилîñь пîдîçðåíиå, чòî эòî 
лþди Ï. Ï. Хîòÿиíöåвà ñ öåльþ ìåñòи Äîñòîåвñêиì пîдîжãли их 
деревню. Однако будем справедливыми: проведённое полицейским 
иñпðàвíиêîì иç Êàшиðы ðàññлåдîвàíиå íå îáíàðóжилî пðиçíàêîв 
óìышлåííîãî пîджîãà.

В 1831–1833 ãîдàх ãîñпîдñêиé дîì, дîñòàвшиéñÿ ñåìьå îò 
пðåдыдóùих хîçÿåв Äàðîвîãî, áыл îчåíь ìàлåíьêиì и óáîжåñòвîì 
ñвîиì ìàлî îòличàлñÿ îò êðåñòьÿíñêих двîðîв. Ïî ñóòи, эòî áылà 
«ìàçàíêà», êàêîвых дî ñих пîð ìíîãî в þжíых лåñîñòåпíых ðàéîíàх 
России. Крыша домика «помещиков» была соломенной! Пол был не 
дåðåвÿííыì, à ãлиíîáиòíыì.

Óдивиòåльíî, íî ñильíåéшиé пîжàð, ñлóчившиéñÿ вåñíîé 
1833 ãîдà, ñлîвíî в íàñìåшêó, пîùàдил эòó ìàçàíêó, пîñêîльêó îíà 
áылà çàùиùåíà ñî вñåх ñòîðîí вåêîвыìи липàìи, íå дàвшиìи ðàç-
ãóлÿòьñÿ îãíþ.

Одíàêî ðîдиòåли пîñчиòàли ìàçàíêó ñлишêîì òåñíîé и эòиì жå 
лåòîì, íà вîлíå вñåîáùåãî эíòóçиàçìà пîñлåпîжàðíîãî ñòðîиòåль-
ñòвà, ñ пîìîùьþ êðåñòьÿí áыñòðî пîñòðîили ãîñпîдñêиé флиãåль иç 
брёвен, крытый первоначально тоже соломой, а затем – деревянным 
тёсом. Флигель был повместительней мазанки, имел три небольшие 
êîìíàòы ñ дåðåвÿííыì пîлîì, пåчíîå îòîплåíиå. Êîíåчíî, эòîò фли-
ãåль áыл áîлåå дîáðîòíыì, чåì пðåжíÿÿ ìàçàíêà, îñîáåííî êîãдà åãî 
покрыли деревянной тёсовой крышей. Однако и он не был похож на 
òипичíыå пîìåùичьи дîìà òåх лåò. Одíîэòàжíыé, дåðåвÿííыé, áåç 
óêðàшåíиé и иçлишåñòв, îí îñîáî íå îòличàлñÿ îò дîìîв êðåпêих, 
çàжиòîчíых êðåñòьÿí.

Ïîñлå пîжàðà, пîìиìî ãîñпîдñêîãî флиãåлÿ, ñåìьÿ Äîñòîåвñêих 
выñòðîилà в óñàдьáå, вáлиçи «ìàçàíêи», êîòîðóþ пðîдîлжàлà иñпîль-
çîвàòь, иçáó длÿ двîðíи и ñêîòíыé двîð. Вñåìи эòиìи ñòðîåíиÿìи 
пîльçîвàлàñь в XIX вåêå íàñлåдíиöà пîìåùичьåé óñàдьáы Äàðîвîå 
Вåðà Михàéлîвíà Ивàíîвà (óðîжд. Äîñòîåвñêàÿ), ìлàдшàÿ ñåñòðà 
пиñàòåлÿ. Ïðи эòîì ìàçàíêà пî-пðåжíåìó иìåлà ñîлîìåííóþ êðышó 
и íåпðиãлÿдíыé вид, à вîò ãîñпîдñêиé флиãåль пîìåùиöà ðåìîíòи-
ðîвàлà и íåçíàчиòåльíî пåðåñòðàивàлà.



111

ОЛИЦЕТВОРЕНИЕ. ПРОЗА

В XX вåêå óñàдьáà пîñòåпåííî вåòшàлà и, в êîíåчíîì иòîãå, 
пðиîáðåлà жàлêиé вид, à ìàçàíêà вîîáùå áылà ñíåñåíà.

Оáðàòиìñÿ ê вîñпîìиíàíиÿì ðåдêих пîñåòиòåлåé Äàðîвîãî.
А. Äðîçдîв, пîáывàвшиé в óñàдьáå в 1924 ãîдó, íåãîдîвàл пî 

пîвîдó ñíîñà íàñлåдíиêàìи иìåíиÿ «ìàçàíêîвîãî дîìиêà», пîпыòîê 
áåñêîíòðîльíîé выðóáêи дåðåвьåв в Фåдиíîé ðîùå7.

А. Арцибашев в 1989 году пришёл просто в ярость. «И вот 
óñàдьáà вåлиêîãî ðóññêîãî пиñàòåлÿ ñпóñòÿ пîлòîðà вåêà. Впðîчåì – 
усадьба ли? Скорей – её жалкие остатки, – писал он в «Литературной 
Ðîññии». – Зàãлÿíóв чåðåç îêíî вíóòðь, óжàñíóлñÿ: ñòåíы îáîдðàíы, 
в пîлó – пðîлîìы, пî óãлàì êóчи ìóñîðà. Нåò, ðàçóìååòñÿ, и хîçÿé-
ñòвåííых пîñòðîåê, ñêîòíîãî двîðà, ñàðàÿ, àìáàðà… Чàхлыå êóñòы 
àêàöии, пîêîñившиéñÿ çàáîð»8. Ïðишåл в çàпóñòåíиå фðóêòîвыé 
ñàд, à в липîвîé ðîùå Аðöиáàшåв íå óвидåл àêêóðàòíых дîðîжåê и 
дðóãих пðиçíàêîв пðиличíîãî пàðêà.

Ê êîíöó XX вåêà ãîñпîдñêиé флиãåль, пîêîñившиéñÿ, ñ пîчåð-
невшими, полусгнившими брёвнами, заброшенный, никому не нужной 
ðàçвàлиíîé ñиðîòливî ñòîÿл в липîвîé ðîùå. Нî ìíîãих вîлíîвàл 
вопрос: тот ли это флигель, который принадлежал родителям Фёдора 
Äîñòîåвñêîãî?

За дело взялись археологи, которые исследованием брёвен и 
дðóãиìи ìåòîдиêàìи íàóчíî дîêàçàли, чòî флиãåль áыл пîñòðîåí 
в 1830-х ãîдàх. Тàêиì îáðàçîì, ñîвðåìåííыìи àðхåîлîãичåñêиìи 
иññлåдîвàíиÿìи óñòàíîвлåíî, чòî эòî ñòðîåíиå – òîò ñàìыé флиãåль 
семьи Достоевских, который «знал» отца, мать, братьев и сестёр  
вåлиêîãî пиñàòåлÿ и «пîìíиò» ìàлåíьêîãî Фåдàшó Äîñòîåвñêîãî.

Ðåñòàвðàòîðы çàòåì ìíîãî лåò êðîпîòливî вîññòàíàвливàли эòîò 
флиãåль, ñòàðàÿñь пðидàòь åìó пåðвîíàчàльíыé îáлиê.

Ïî ìíåíиþ А. Ñ. Áåññîíîвîé, «Óñàдьáà Äàðîвîå», êàê îáъåêò 
êóльòóðíîãî íàñлåдиÿ, пåðåжившàÿ в XX вåêå íå лóчшиå вðåìå-
íà, вîçðîдилàñь и чóдåñíî пðåîáðàçилàñь ê íîÿáðþ 2021 ãîдà, ê 
200-лåòíåìó þáилåþ çíàìåíиòîãî пиñàòåлÿ. Вåлиêà ðîль в вîçðîж-
дåíии óñàдьáы пîêлîííиêà Äîñòîåвñêîãî, пðåдпðиíиìàòåлÿ Áîðиñà 
Васильевича Писарева, спонсировавшего работы по её коренной 
ðåêîíñòðóêöии.

Нå ìîãó дî ñих пîð çàáыòь пåðвыé дåíь пîñåùåíиÿ óñàдьáы. 
Вîò ìы вхîдиì в îвåÿííóþ пàìÿòьþ î дåòñòвå Фåди Äîñòîåвñêîãî 
липîвóþ ðîùó. Вåêîвыå липы çàдóìчивî ñìîòðÿò íà íàñ. Ïîдóìàòь 
только – они знают и помнят Федашу Достоевского! Ведь в липовой 
роще, берёзовом лесу Брыково и на пруду за прошедшие два столетия 
фàêòичåñêи íå пðîиçîшлî íиêàêих îñîáых иçìåíåíиé.

Ïîìíиò Фåдàшó и вîññòàíîвлåííыé ãîñпîдñêиé флиãåль. Ïåðåд 
флиãåлåì – пîлÿíêà ñ иçóìðóдíыì ãàçîíîì и двå áîльшиå вåêîвыå 
липы, пðивåòливî шåлåñòÿùиå лиñòьÿìи. Ïî пåñчàíî-ãðàвиéíîé дî-
ðîжêå ìы ñ вíóêîì и îñòàльíыìи òóðиñòàìи пîдхîдиì ê êðàñивîìó 
дîìó, îêðàшåííîìó ñíàðóжи в жåлòîвàòî-êîðичíåвыå öвåòà.

Флиãåль íå îчåíь áîльшîé, длиíîé ìåíåå 20 ì, îдíîэòàжíыé, 
бревенчатый, покрытый тёсом. Поверх дерева – железная крыша с 
òîðчàùåé пåчíîé òðóáîé. Ïàðàдíàÿ ñòîðîíà флиãåлÿ иìååò òðи íå-
áîльших îêíà ñ êðàñивыìи íàличíиêàìи, в Т-îáðàçíыå дåðåвÿííыå 
рамы вставлены обыкновенные стёкла, к зависти большинства тури-
ñòîв, живóùих в дóхîòå в êвàðòиðàх ñ плàñòиêîвыìи îêíàìи.
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Флиãåль иìååò òðи íåáîльшиå êîìíàòы и ñåíи. Ïîлы дåðåвÿí-
íыå, êðàшåíыå.

Êàê ÿ óçíàл îò А. Ñ. Áåññîíîвîé и дðóãих ñîòðóдíиêîв óñàдьáы, 
флиãåль îáñòàвлåí íå пîдлиííîé ìåáåльþ ñåìьи Äîñòîåвñêих, à òи-
пичíîé ìåáåльþ, êîòîðîé îáñòàвлÿли ñвîи ãîñпîдñêиå дîìà ìåлêîпî-
ìåñòíыå двîðÿíå-пîìåùиêи в ñåðåдиíå XIX вåêà. Êàê иçвåñòíî, чàñòь 
подлинных вещей и мебели семьи родителей Фёдора Достоевского 
в íàчàлå XX вåêà иç Äàðîвîãî áылà пåðåìåùåíà в ìóçåé-êвàðòиðó 
Äîñòîåвñêîãî в Мîñêвó, íà Áîжåдîìêó. Нàçîвó, ê пðиìåðó, îвàльíыé 
ñòîл, áðîíçîвыå êàíдåлÿáðы длÿ ñвåчåé, êíижíыé шêàф. В óñàдьáå 
Äàðîвîå пîдîáðàíы и эêñпîíиðóþòñÿ òîчíî òàêиå жå пðåдìåòы, 
иìåþùиå пîлíîå ñхîдñòвî ñ пîдлиííыìи, пðиíàдлåжàвшиìи ñåìьå. 
В Äàðîвîì òàêжå эêñпîíиðóþòñÿ фîòîêîпии àвòîãðàфîв Михàилà 
Андреевича, Марии Фёдоровны, Михаила Михайловича и Фёдора 
Äîñòîåвñêих – их пиñьìà, дåлîвыå áóìàãи ìàòåðи; фîòîêîпии пîðò-
ретов отца, матери и юного Фёдора Михайловича.

Ïî ñêðипÿùиì ñòóпåíÿì дåðåвåíñêîãî êðыльöà ñ вîлíåíиåì 
пîдíиìàåìñÿ в ñåíи, иç êîòîðых пóòь íàш лåжиò в пåðвóþ êîìíàòó. 
Эòî дåòñêàÿ, ãдå ðàçìåùàлиñь íà íîчлåã вñå дåòи, пðиåхàвшиå íà 
лåòî в Äàðîвîå.

Вî вòîðîé êîìíàòå – ãîñòиíîé, ñòåíы êîòîðîé îêðàшåíы в 
тёмно-кобальтовый цвет, в левом углу примостился книжный шкаф, 
íàпîлíåííыé êíиãàìи – иçдàíиÿìи, êîòîðыå вышли в ñвåò в íàчàлå 
XIX вåêà и áыли íàиáîлåå пîпóлÿðíы в эòîé выñîêîêóльòóðíîé ñåìьå, 
ãдå пî вåчåðàì чàñòî óñòðàивàлиñь ñåìåéíыå чòåíиÿ вñлóх. В дåòñòвå 
в дåðåвíå Фåдÿ Äîñòîåвñêиé çàпîåì чиòàл êíиãи В. Ñêîòòà, Ф. Êó-
пåðà и Ä. Äåфî. Ïðîиçвåдåíиÿ Фåíиìîðà Êóпåðà пîáóждàли åãî 
îðãàíиçîвывàòь иãðы «в диêих» в липîвîé ðîùå ñ óчàñòиåì êðåñòьÿí-
ñêих дåòåé. Одиí иç êîððåñпîíдåíòîв в пиñьìå ñпðîñил пиñàòåлÿ в 
1880 ãîдó, чòî áы îí пîðåêîìåíдîвàл длÿ чòåíиÿ åãî пîдðàñòàþùåé 
дочери. Ф. М. Достоевский ответил: «12-ти лет в деревне я прочёл 
вñåãî Вàльòåð Ñêîòòà, и пóñòь ÿ ðàçвил в ñåáå фàíòàçиþ и впåчàòли-
тельность, но зато я направил её в хорошую сторону и не направил 
íà дóðíóþ, òåì áîлåå чòî çàхвàòил ñ ñîáîé в жиçíь иç эòîãî чòåíиÿ 
ñòîльêî пðåêðàñíых и выñîêих впåчàòлåíиé, чòî îíи ñîñòàвили в дóшå 
ìîåé áîльшóþ ñилó длÿ áîðьáы ñ впåчàòлåíиÿìи ñîáлàçíиòåльíыìи, 
ñòðàñòíыìи и ðàñòлåвàþùиìи»12.

В пðàвîì дàльíåì óãлó ãîñòиíîé íà ñàìîì видíîì ìåñòå ðàç-
ìåùåíà ñòàðиííàÿ иêîíà – ñåìьÿ áылà íàáîжíîé, пàòðиàðхàльíîé. 
Нà ñòîлиêå пîñòàвлåíы ñòàðиííыé ìåдíыé òóльñêиé ñàìîвàð ñ фàð-
фîðîвыìи чàшêàìи и чàéíиêîì. В пðàвîì áлижíåì óãлó – êîìîд иç 
êðàñíîãî дåðåвà, íà êîòîðîì пîìåùåíà êîпиÿ иçвåñòíîãî пîðòðåòà 
юноши Фёдора Достоевского, выполненного К. А. Трутовским. Это 
ñàìыé ðàííиé пîðòðåò пиñàòåлÿ. Ïðåдпîлàãàþ, чòî пîðòðåò вы-
пîлíåí íå в 1847 ãîдó, à çíàчиòåльíî ðàíьшå. Вåдь òåñíîå îáùåíиå 
Константина Трутовского и Фёдора Достоевского происходило в 
1839–1841 ãîдàх, êîãдà îíи вìåñòå жили в Михàéлîвñêîì çàìêå, 
îáóчàÿñь в Иíжåíåðíîì óчилиùå. В дàльíåéшåì их вñòðåчи áыли 
ðåдêиìи и ñлóчàéíыìи. Êðîìå òîãî, óêàçàííыé «пîðòðåò» – åñòь íà-
áðîñîê иòàльÿíñêиì êàðàíдàшîì чåлîвåêà ÿвíî þíîшåñêîãî вîçðàñòà; 
íàвðÿд ли çàêàíчивàþùиé Аêàдåìиþ хóдîжåñòв Ê. А. Тðóòîвñêиé в 
1847 году так небрежно отнёсся бы к написанию портрета возмужав-

1 Оêóðîê, íåдîêóðåííàÿ ñиãàðåòà или пàпиðîñà.
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шåãî и óжå иçвåñòíîãî лиòåðàòîðà Äîñòîåвñêîãî, пðîñлàвившåãîñÿ  
ê òîìó вðåìåíи ðîìàíîì «Áåдíыå лþди» íà вñþ Ðîññиþ.

Гîñòåé пðиíиìàли в эòîé ãîñòиíîé, öåíòðàльíîå ìåñòî êîòîðîé 
çàíиìàþò áîльшîé îвàльíыé ñòîл ñ ðàññòàвлåííîé пîñóдîé и шиðîêиé 
êîжàíыé дивàí; ñòàðиííыå êðàñивыå чàñы ãлóхî îòñòóêивàþò вðåìÿ 
íà êîìîдå. Нàд дивàíîì виñиò êàðòиíà, ñиìвîлиçиðóþùàÿ ìàñòåðñòвî 
пейзажной живописи юного Миши – старшего брата Фёдора. Хорошо 
иçвåñòíà àêвàðåль «Äàðîвîå», íàпиñàííàÿ в þíîñòи Михàилîì Äî-
ñòîåвñêиì çдåñь, в иìåíии, и эêñпîíиðóþùàÿñÿ в Мîñêîвñêîì ìóçåå 
Ф. М. Äîñòîåвñêîãî, íà ñòåíå в çàлå.

Ê áåдíîé ñåìьå пîìåùиêîв Äîñòîåвñêих в Äàðîвîå ãîñòи пðи-
åçжàли íå îчåíь чàñòî. Эòî áыли, ê пðиìåðó, пîìåùиêи Еðîпêиíы 
(пîжилыå ìóж и жåíà, двå дîчåðи-íåвåñòы и 17-лåòíиé ñыí), пðиåç-
жàвшиå в ãîñòи ðàçà òðи çà лåòî. Ó Еðîпêиíых áыли хîðîшиå îðàí-
жåðåи и пàðíиêи, и îíи, íàвåùàÿ, вñåãдà пðивîçили Äîñòîåвñêиì 
òî дыíþ, òî àðáóç. Иç дðóãих ãîñòåé ðåдêî íàвåùàли Äîñòîåвñêих 
соседская помещица старушка Небольсина, обожавшая Марию Фё-
дîðîвíó, пðихîдñêîé ñвÿùåííиê иç Мîíîãàðîвî, дьÿêîí, иìåþùиé 
12 вçðîñлых дîчåðåé и íи îдíîãî ñыíà, и дьÿчîê.

Ñàìыì íåпðиÿòíыì иç ãîñòåé áыл хиòðыé влàдåлåö Мîíîãàðîвî 
Ïàвåл Ïåòðîвич Хîòÿиíöåв, êîòîðыé иçðåдêà пðиåçжàл ñ жåíîé 
Фåîдîñьåé Яêîвлåвíîé и двóìÿ ñыíîвьÿìи. Вíåшíå ñîáлþдàþùиé 
пðиличиÿ и пðàвилà двîðÿíñêîãî эòиêåòà, Хîòÿиíöåв в дóшå íåíà-
видåл Михàилà Аíдðååвичà, жàждàл «îòòÿпàòь» ó Äîñòîåвñêих чàñòь 
земли, вёл с ними судебные тяжбы. Этот отставной майор, имеющий 
500 дóш êðåпîñòíых в двóх иìåíиÿх, áыл иçвåñòåí íå òîльêî в óåç-
дå, íî и в ãóáåðíии, дî 1831 ãîдà иçáиðàлñÿ дåпóòàòîì в Тóльñêîå 
двîðÿíñêîå ñîáðàíиå, ðàñпîлàãàл çíàчиòåльíыìи ñвÿçÿìи. Чåлîвåê 
лиöåìåðíыé и áåñпðиíöипíыé, îí ìîã íàпиñàòь çлóþ êлÿóçó в Êàшиð-
ский земский суд на М. Ф. Достоевскую, а через 2 часа, увидев её с 
дåòьìи в öåðêви в Мîíîãàðîвî, пðиãлàñиòь в ñвîé îãðîìíыé дîì и 
с умилительным выражением лица вести непринуждённую светскую 
беседу. Мария Фёдоровна была слишком доверчива, но проница-
òåльíыé дîêòîð М. А. Äîñòîåвñêиé áыñòðî «ðàñêóñил» пîдлóþ дóшó 
îòñòàвíîãî ìàéîðà, и òîò íå ðåшàлñÿ óжå пîñåùàòь óñàдьáó, êîãдà 
вдîвåö вышåл в îòñòàвêó и пîñåлилñÿ в Äàðîвîì.

Ó Ï. Ï. Хîòÿиíöåвà ìлàдшиé ñыí-áàлîвåíь áыл îчåíь ñòðàííыì: 
îí ñ дåòñêîãî вîçðàñòà îáîжàл îáлàчàòьñÿ в îдåжды ñвÿùåííиêîв, íî 
пðи эòîì íåðåдêî êðивлÿлñÿ и пàÿñíичàл. Нàáлþдàòåльíыé Фåдÿ пî-
нял сущность избалованного ребёнка, не только его скрытый атеизм, 
íî и ãлóìлåíиå íàд öåðêîвьþ. Ф. М. Äîñòîåвñêиé ñòðàííîñòÿìи ñыíà 
Ï.Ï. Хîòÿиíöåвà íàãðàдил Ñìåðдÿêîвà в ðîìàíå «Áðàòьÿ Êàðàìàçî-
вы». Ñìåðдÿêîв иìåл пðивычêó пîдвåðãàòь êàçíи чåðåç пîвåшåíиå 
êîшåê и пîòîì хîðîíиòь их пî хðиñòиàíñêîìó îáðÿдó, îáлàчàñь в 
пîдîáиå îдåжды ñвÿùåííиêà и чиòàÿ ìîлиòвы.

Из гостиной дверь ведёт в комнату родителей. Они редко бывали 
в Äàðîвîì вìåñòå, íå áîлåå 12–20 дíåé в ãîдó, иáî îòпóñê вðàчà 
Мàðииíñêîé áîльíиöы áыл êîðîòîê. Ñ вåñíы дî îêîíчàíиÿ îñåííих 
пîлåвых ðàáîò в эòîé êîìíàòå îáиòàлà îфиöиàльíàÿ влàдåлиöà иìå-
ния Мария Фёдоровна. После её смерти, выхода в отставку отца и 
пåðååçдà åãî в àвãóñòå 1837 ãîдà иç Мîñêвы в Äàðîвîå в эòîé êîìíàòå 
жил и òихî óãàñàл, òîñêóÿ пî жåíå, Михàил Аíдðååвич.
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Нà ñòåíå êîìíàòы ðîдиòåлåé виñÿò фîòîêîпии пîðòðåòîв îòöà 
и ìàòåðи êиñòи хóдîжíиêà А. Ïîпîвà (1823).

В лåвîé чàñòи êîìíàòы, êîòîðóþ ìîжíî íàçвàòь óãîлêîì ìàòåðи, 
ñòîиò áþðî ñ пиñьìåííыì ñòîлîì, íà êîòîðîì ðàçлîжåíы àвòîãðàфы – 
дåлîвыå áóìàãи ìàòåðи пî иìåíиþ, êîпии пиñåì ìàòåðи и îòöà дðóã 
дðóãó. Оñîáåííыé иíòåðåñ ó пîñåòиòåлåé Äàðîвîãî выçывàåò óíи-
êàльíыé àвòîãðàф þíîãî Фåди Äîñòîåвñêîãî. Эòî пиñьìî Михàилà 
Андреевича Марии Фёдоровне из Москвы в Даровое от 23 августа 
1833 ãîдà. Вíиçó, пîд ñòðîчêàìи îòöà, ðóêîé 11-лåòíåãî Фåди ñîá-
ñòвåííîðóчíî вывåдåíî:

«Любезнейшая маменька!
Мы óжå пðиåхàли ê пàпåíьêå,.. в дîáðîì çдîðîвьå. Ïàпåíьêà и 

Ниêîлåíьêà [ìлàдшиé áðàò Фåди. – Авò.] òàêжå íàхîдÿòñÿ в дîáðîì 
çдîðîвьå… Ïðиåçжàéòå ê íàì, лþáåçíåéшàÿ ìàìåíьêà, îñòàльíîé 
хлåá и ãðåчихó, ÿ дóìàþ, íåдîлãî óáðàòь. Ïðîùàéòå, лþáåçíàÿ ìà-
менька, с почтением целую Ваши ручки. Ваш покорный сын Фёдор 
Äîñòîåвñêиé»13.

Нà шêàфó видíы áðîíçîвыå êàíдåлÿáðы ñî ñвåчàìи – òîчíыå 
êîпии пîдлиííых êàíдåлÿáðîв ðîдиòåлåé, хðàíÿùихñÿ в Мîñêîвñêîì 
ìóçåå Äîñòîåвñêîãî.

Ðàçãлÿдывàþ пîðòðåò ìàòåðи пиñàòåлÿ и пîðàжàþñь чиñòîòå дóши 
и дîáðîòå эòîé ðóññêîé жåíùиíы. Áîльшиå выðàçиòåльíыå ãлàçà, 
òîíêиå íиòîчêи áðîвåé, выñîêиé óìíыé лîá, íåжíîå, ñ чиñòåéшиì 
овалом лицо. Нежность, очарование и одухотворённость проступают 
в каждой черте матери, от неё исходит тёплый свет материнской 
любви и доброты. По характеру Мария Фёдоровна была очень жиз-
нерадостной и весёлой.

Став по воле судьбы владелицей поместья, Мария Фёдоровна 
îêàçàлàñь îòìåííîé хîçÿéêîé. Оíà ñ пåðвîãî дíÿ ñàìîãî пåðвîãî пðи-
åçдà в Äàðîвîå эíåðãичíî пîвåлà ðàáîòы в иìåíии. Ðàñпîðÿжàлàñь 
îíà ñàìîñòîÿòåльíî и пî пîлåвыì ðàáîòàì, и пî ñêîòíîìó и пòичьå-
му двору, и по огороду. Муж, из-за напряжённой работы в Москве 
приезжавший в Даровое на короткий срок, был рад-радёшенек от 
её сметливости и хозяйственности.

Жизнерадостность и весёлость Марии резко контрастировали 
ñ вíåшíåé óãðþìîñòьþ и ñîñðåдîòîчåííîñòьþ ìóжà. Нî Мàðиÿ åãî 
îчåíь лþáилà, и îíи вçàиìíî дîпîлíÿли дðóã дðóãà, à áðàê их áыл 
îчåíь ñчàñòливыì.

Рядом с портретом матери размещён портрет отца писателя, 
êîòîðîãî лиòåðàòóðîвåды ñîвåòñêîãî пåðиîдà îòчåãî-òî íåвçлþáили 
и áåçîñíîвàòåльíî пðипиñàли åìó вñåвîçìîжíыå пîðîêи, êîòîðых 
ó íåãî ñîвåðшåííî íå áылî.

Нà пîðòðåòå ÿ вижó òåìíîвîлîñîãî ìóжчиíó, ñ áàêåíáàðдàìи 
пî òîãдàшíåé ìîдå, в ãðàждàíñêîì ìóíдиðå ñ выñîêиì ñòîÿчиì 
вîðîòíиêîì. Лиöî åãî дîáðîå и ñîñðåдîòîчåííîå. Äвå ãлóáîêиå 
вåðòиêàльíыå ñêлàдêи пðîлåãли ìåждó ãóñòых áðîвåé. Óìíыå ãлàçà 
ñìîòðÿò îòêðыòî и áåç вñÿêîé çлîñòи.

Михàил Аíдðååвич иìåл выñшåå ìåдиöиíñêîå îáðàçîвàíиå, 
ÿвлÿлñÿ пåðвîêлàññíыì вðàчîì в êðóпíîé ìîñêîвñêîé áîльíиöå, 
вылечив тысячи тяжёлых больных, считался очень просвещённым 
чåлîвåêîì, выпиñывàÿ вñå лиòåðàòóðíыå жóðíàлы, пîêóпàÿ и пðîчи-
òывàÿ àáñîлþòíî вñå хóдîжåñòвåííыå êíиãи, иçдàвàåìыå в Ðîññии в òî 
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вðåìÿ. Нî лиòåðàòóðîвåды ãîлîñлîвíî пðипиñывàþò åìó хðîíичåñêиé 
àлêîãîлиçì, жåñòîêîñòь и íåвåðîÿòíóþ ñêóпîñòь. И эòî чåлîвåêó, 
êîòîðыé дî 1838 ãîдà пðиíöипиàльíî ñîвåðшåííî íå óпîòðåáлÿл 
àлêîãîль; áыл ñòðîã, íî дîáð ê ñвîиì дåòÿì, íи ðàçó çà вñþ жиçíь íå 
íàêàçàв их òåлåñíî; òðàòил íåìыñлиìî áîльшиå ñðåдñòвà íà îáóчå-
íиå ñвîих дåòåé в пàíñиîíå, пîêóпàл длÿ íих ãîðы êíиã. Вåчåðàìи 
дîêòîð óñòðàивàл длÿ дåòåé ñåìåéíыå чòåíиÿ, íåðåдêî ñàì чиòàÿ иì 
вñлóх êíиãи. Нå ñòîиò çàáывàòь, чòî эòî Михàил Аíдðååвич вîñпиòàл 
Фёдора Достоевского как человека и привил любовь к литературе 
величайшему писателю мира!

Фёдор всю жизнь любил и уважал своего отца. Вот что пишет 
Аíдðåé Äîñòîåвñêиé îá эòîì: «Оòåö íàш íå áыл óãðþìыì и пîдîçðи-
òåльíыì. Нàпðîòив, îí в ñåìåéñòвå áыл вñåãдà ðàдóшíыì, à пîдчàñ 
и весёлым… Я как-то разговорился с ним (Фёдором Михайловичем) 
и упомянул об отце. Брат Фёдор мгновенно воодушевился и горячо 
выñêàçàл: «Äà çíàåшь ли, áðàò, вåдь эòî áыли лþди пåðåдîвыå… А 
уж такими семьянинами, такими отцами нам с тобою не быть, брат!»14

Всё это вспоминал я, находясь в правой стороне комнаты, кото-
ðóþ ìîжíî áылî íàçвàòь «óãîлêîì îòöà». Здåñь в ãлàçà ìíå áðîñилàñь 
êóшåòêà, ñиìвîлиçиðóþùàÿ плîхîå ñîñòîÿíиå çдîðîвьÿ и дóхà îòöà в 
пîñлåдíиå ãîды жиçíи в Äàðîвîì. Нåвîçìîжíî пðåдñòàвиòь дóшåвíыå 
ìóêи Михàилà Аíдðååвичà, пîòåðÿвшåãî лþáиìîãî чåлîвåêà – жåíó, 
скоропостижно скончавшуюся в 1837 году от чахотки (туберкулёза 
лёгких). По рассказам няни Алёны Фроловны, которая нянчила ма-
лåíьêих Êîлþ и Ñàшó, îí в пåðвîå вðåìÿ дàжå дîхîдил дî òîãî, чòî 
вñлóх ðàçãîвàðивàл, пðåдпîлàãàÿ, чòî ãîвîðиò ñ пîêîéíîé жåíîé, и 
отвечая себе её обычными словами. Временами в отчаянии он даже 
áилñÿ ãîлîвîé îá ñòåíó. Ïñихиêó Михàилà Аíдðååвичà óãíåòàлî и 
òÿжåлåéшåå фиíàíñîвîå пîлîжåíиå. Выéдÿ пî áîлåçíи в îòñòàвêó, 
îí пîòåðÿл жàлîвàíьå в áîльíиöå. Зåìли жå в Äàðîвîì и Чåðå-
ìîшíå áыли ìàлîплîдîðîдíыìи, иìåíиå ñòàлî óáыòîчíыì. Ê вåñíå 
1839 ãîдà М. А. Äîñòîåвñêиé иñпыòывàл êàòàñòðîфичåñêóþ íóждó, 
òàê êàê двà пîñлåдíих ãîдà иç-çà пîãîдíых óñлîвиé áыли íåóðîжàé-
ными. В письмах сыну Фёдору в Санкт-Петербург он высказал мысль 
î вîçìîжíîì пîлíîì ðàçîðåíии иìåíиÿ, åñли пðîдîлжиòñÿ çàñóхà.

В 1838–1839 ãîдàх М. А. Äîñòîåвñêиé ñòàл òÿжåлî áîлåòь, иìåÿ 
ÿвíыå пðиçíàêи àòåðîñêлåðîçà ñîñóдîв ãîлîвíîãî ìîçãà. Ó íåãî íà-
áлþдàлиñь ãîлîвîêðóжåíиÿ, íàðóшåíиÿ чóвñòвиòåльíîñòи в ðóêå и 
íîãå, ðåçêîå ñíижåíиå çðåíиÿ, êðàòêîвðåìåííыå пîòåðи ñîçíàíиÿ. 
Иç Зàðàéñêà íåñêîльêî ðàç пðиåçжàл фåльдшåð, íàçíàчàл лåêàðñòвà, 
пðîвîдил êðîвîпóñêàíиÿ, íî эффåêòà îò лåчåíиÿ íå áылî.

Мы ñ вíóêîì пîñлåдíиìи иç òóðиñòîв вышли иç флиãåлÿ ñåìьи 
Достоевских, погружённые в увиденное, долго ещё ходили по липовой 
ðîùå, вîçлå фðóêòîвîãî ñàдà и пî áåðåãó пðóдà, дåлÿñь впåчàòлåíиÿ-
ìи и вíиìàÿ îáñòîÿòåльíîìó ðàññêàçó çàìåчàòåльíîãî ãидà А. Ñ. Áåñ-
соновой. Но грустные мысли об отце Фёдора Достоевского не давали 
ìíå пîêîÿ вåñь îáðàòíыé пóòь дî ñóåòливîé и шóìíîé Мîñêвы.

В вàãîíå ìåòðî ÿ вíåçàпíî îùóòил ñóðîвыé вçãлÿд пîÿвившåãîñÿ 
иç íåáыòиÿ, ñлîвíî выплывшåãî иç ãóñòîãî òóìàíà Ф. М. Äîñòîåв-
ского, обращённый к беззаботной молодёжи, уткнувшейся глазами и 
ìыñлÿìи в ãàджåòы. Филîñîф и пðîðîê, êàê ìíå êàçàлîñь, ãðîìêî, 
ãîðÿчî и îòчàÿííî шåпòàл êàждîìó ìîлîдîìó чåлîвåêó пðÿìî в óхî: 
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«Очнитесь же наконец, освободитесь от плена Интернета! Вырвитесь 
иç эòîé жåñòîêîé вñåìиðíîé пàóòиíы, êîòîðàÿ îпóòàлà и êàлåчиò 
ваши души! Люди, оглянитесь вокруг, ощутите красоту нашей земли, 
дыхàíиå и áиåíиå íàñòîÿùåé, живîé жиçíи; лþáиòå дðóã дðóãà, дðó-
жиòå, çàáîòьòåñь îáî вñåх ñòðàждóùих и öåíиòå жиçíь, дàðîвàííóþ 
вам Богом. У вас ещё есть шанс превратиться из рабов в человека!»

Нî íиêòî íå шåвåльíóлñÿ, íиêòî íå çàдóìàлñÿ, íиêòî íå пîжåлàл 
îñвîáîдиòьñÿ îò эòîãî дóðìàíà, îòóìàíивàþùåãî ìîçã и пîдàвлÿþùå-
ãî ñîáñòвåííîå «Я» и иíдивидóàльíîñòь чåлîвåêà, íиêòî íå çàхîòåл 
выðвàòьñÿ иç òåхíîêðàòичåñêîãî вñåìиðíîãî ðàáñòвà.

* * *
Чåðåç íåñêîльêî дíåé ÿ ñíîвà пðиåхàл в пîлþáившóþñÿ ìíå 

óñàдьáó, пîñåлилñÿ в ñîñåдíåì ñåлå Мîíîãàðîвî и öåлóþ íåдåлþ 
августа провёл в милых моему сердцу местах.

Нåçàáывàåìыå впåчàòлåíиÿ пðиíåñлî ìíå пîãðóжåíиå в ìиð 
дåòñòвà Фåдàши Äîñòîåвñêîãî пðи пîñåùåíиÿх Äàðîвîãî, Чåðåìîшíи 
и их îêðåñòíîñòåé.

Я чàñàìи áðîдил пî липîвîé ðîùå, ðàñêиíóвшåéñÿ вîêðóã ãîñпîд-
ского жёлто-коричневого флигеля, восторгался вековыми липами, 
пðипàдàÿ ê их ñòвîлàì, вдыхàÿ íåîáыêíîвåííыé çàпàх êîðы и ñлóшàÿ 
òàиíñòвåííыé шåлåñò лиñòьåв, êîòîðыå чòî-òî пыòàлиñь пðîшåпòàòь 
ìíå î áåлîêóðîì áîéêîì ìàльчиêå Фåдå. Липîвàÿ ðîùà ñîхðàíилàñь 
в первозданном виде со времён Фёдора Достоевского, её пересекают 
в ðàçíых íàпðàвлåíиÿх íåñêîльêî åдвà çàìåòíых òðîпиíîê, пîчòи 
çàðîñших òðàвîþ, и îдíà шиðîêàÿ òðîпà, пî êîòîðîé эêñêóðñîвîды 
вîдÿò пî ðîùå эêñêóðñàíòîв. Äивíîå пåíиå пòиö ñлышишь пî óòðàì 
в ðîùå. Ах, êàê ñчàñòлив òîò, êòî ñлышàл òðåли ñîлîвьÿ в óñàдьáå 
Даровое!

«Мåñòíîñòь в íàшåé дåðåвíå áылà îчåíь пðиÿòíàÿ и живîпиñ-
ная, – вспоминает брат писателя Андрей. – Маленький плетнёвый, 
связанный глиною на манер южных построек, флигелёк для нашего 
приезда состоял из трёх небольших комнаток [речь идёт ещё о первом 
дîìиêå – ìàçàíêå. – Авò.] и áыл ðàñпîлîжåí в липîвîé ðîùå, дîвîль-
íî áîльшîé и òåíиñòîé. Ðîùà эòà чåðåç íåáîльшîå пîлå пðиìыêàлà 
к берёзовому леску, очень густому и с довольно мрачною и дикою 
ìåñòíîñòьþ, иçðыòîé îвðàãàìи. Лåñîê эòîò íàçывàлñÿ Áðыêîвî. 
Ñ дðóãîé ñòîðîíы пîìÿíóòîãî пîлÿ áыл ðàñпîлîжåí áîльшîé фðóê-
òîвыé ñàд дåñÿòиíàх íà пÿòи. Вхîд в эòîò ñàд áыл òîжå иç липîвîé 
ðîùи. Ñàд áыл êðóãîì îãîðîжåí ãлóáîêиì ðвîì, пî íàñыпÿì ãóñòî 
áыли ðàññàжåíы êóñòы êðыжîвíиêà. Зàдíÿÿ чàñòь эòîãî ñàдà пðи-
мыкала тоже к берёзовому лесочку Брыково. Эти три местности: 
липîвàÿ ðîùà, ñàд и Áðыêîвî – áыли ñàìыìи áлижàéшиìи ìåñòàìи 
ê íàшåìó дîìиêó, à пîòîìó и ñîñòàвлÿли ìåñòî íàшåãî пîñòîÿííîãî 
пðåáывàíиÿ и ãóлÿíьÿ»15.

Мåòðàх в òðидöàòи îò вîññòàíîвлåííîãî ãîñпîдñêîãî флиãåлÿ 
ðàñпîлîжåí îдиí иç двóх êóðãàíîв, îпиñàííых Аíдðååì. Эòî íå-
выñîêàÿ íàñыпь (выñîòîé в 1–1,5 ìåòðà и диàìåòðîì 10–15 ì), íà 
êîòîðîé дî ñих пîð ðàñòóò 4 выñîêиå вåêîвыå липы. Эòîò êóðãàí, êàê 
и вòîðîé, пîìåíьшå, îáлþáîвàлà ñåìьÿ Äîñòîåвñêих длÿ îáåдîв и 
чаепития на свежем воздухе, о чём свидетельствует Андрей в своих 
вîñпîìиíàíиÿх: «Оêîлî пîìÿíóòîãî вышå íàшåãî дîìиêà… áыли 
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ðàñпîлîжåíы двà êóðãàíà или двå íåáîльшиå íàñыпи, íà êîòîðых 
росло по четыре столетних липы, так что курганы эти, защищённые 
êàждыé чåòыðьìÿ вåêîвыìи липàìи, áыли лóчшå вñÿêих áåñåдîê  
и служили нам во всё лето столовыми, где мы постоянно обедали  
и пили óòðåííиé и вåчåðíиé чàé»16.

Ïîáлиçîñòи îò êóðãàíîв ìîжíî óвидåòь áåðåжíî ñîхðàíÿåìыå 
ныне остатки фундамента, глинобитного пола и плетнёвых стен ма-
занки, безжалостно снесённой наследниками имения.

Гóлÿÿ пî липîвîé ðîùå, çàìåчàþ, чòî в îдíîì ìåñòå, вáлиçи Áðы-
êîвî, îíà ñîçдàåò íåпðîхîдиìыå дåáðи – ñêвîçь лåñíóþ чàùó çдåñь 
трудно пробраться. Ага! Несомненно, что именно на этом участке 
ðîùи дåòи ñåìьи Äîñòîåвñêих, пî иíиöиàòивå Фåдàши, иãðàли в диêà-
ðåé, ñòðîили шàлàш, ãдå îáиòàли и åли ðóêàìи пиùó, пðиíîñиìóþ иç 
флиãåлÿ çàáîòливîé ìàìåíьêîé. Нåвдàлåêå, в Áðыêîвî, ðàçðиñîвàí-
íыå ñòàðшиì áðàòîì Мишåé «диêàðи» лîвили «плåííых» (êðåñòьÿíñêих 
дåòåé), îáìåíивàÿ их çàòåì çà «пðиличíыé выêóп». Тàêиì выêóпîì 
иногда служили зайчик или ёж, за которыми дети Достоевских затем 
çàáîòливî óхàживàли, дåðжà в хîçÿéñòвåííых пîñòðîéêàх íåдàлåêî 
îò ãîñпîдñêîãî флиãåлÿ.

«В липîвîé ðîùå, ñ пåðåáåãàìи чåðåç пîлå в Áðыêîвî, пðîиñ-
хîдили вñå íàши дåòñêиå иãðы, – вñпîìиíàåò Аíдðåé. – Áðàò Фåдÿ, 
ìíîãî чиòàвшиé, îçíàêîìилñÿ ñ îпиñàíиåì жиçíи диêàðåé. «Иãðà 
в диêих» áылà лþáиìîþ íàшåþ иãðîþ. Выáðàвши в липîвîé ðîùå 
ìåñòî íàиáîлåå ãóñòîå, ìы ñòðîили òàì шàлàш, дåлàли хîд в íåãî 
íåçàìåòíыì. Шàлàш эòîò дåлàлñÿ ãлàвíыì ìåñòîпðåáывàíиåì диêих 
племён; раздевались донага и расписывали себе тело красками на 
ìàíåð òàòóиðîвêи, дåлàли ñåáå пîÿñíыå и ãîлîвíыå óêðàшåíиÿ иç ли-
ñòьåв и выêðàшåííых ãóñиíых пåðьåв и, вîîðóжившиñь ñàìîдåльíыìи 
лóêàìи и ñòðåлàìи, пðîиçвîдили вîîáðàжàåìыå íàáåãи íà Áðыêîвî, 
где были находимы нарочно помещённые там крестьянские мальчики 
и дåвîчêи. Их çàáиðàли в плåí и дåðжàли, дî пðиличíîãî выêóпà,  
в шалаше. Брат Фёдор, как выдумавший эту игру, был всегда главным 
предводителем племён»17.

Фåдÿ óжå в ðàííåì дåòñêîì вîçðàñòå пðîчиòàл пðîиçвåдåíиå 
Äàíиåлÿ Äåфî «Ðîáиíçîí Êðóçî». В эòîì жå ãлóхîì óчàñòêå липîвîé 
рощи играли в «Робинзона». Фёдор всегда был Робинзоном, а Андрею 
чàùå дðóãих пðихîдилîñь иçîáðàжàòь Ïÿòíиöó. Ñ эíòóçиàçìîì дåòи 
вîñпðîиçвîдили вñå òå лишåíиÿ, êîòîðыå иñпыòывàл Ðîáиíçîí íà 
íåîáиòàåìîì îñòðîвå.

Ñчиòàåòñÿ, чòî Ф. М. Äîñòîåвñêиé – «ãîðîдñêîé пиñàòåль». А îí 
пðиçíàвàлñÿ, чòî «íичåãî в жиçíи òàê íå лþáил, êàê лåñ ñ åãî ãðиáàìи 
и дикими ягодами, с его букашками и птичками, ёжиками и белками, 
ñ åãî ñòîль лþáиìыì <иì> ñыðыì çàпàхîì пåðåпðåвших лиñòьåв»18. 
О Äàðîвîì îí ñ вîñòîðãîì вñпîìиíàл вñþ жиçíь. «Эòî ìàлåíьêîå и 
íåçàìåчàòåльíîå ìåñòî îñòàвилî вî ìíå ñàìîå ãлóáîêîå и ñильíîå 
впåчàòлåíиå íà вñþ пîòîì жиçíь»19, – пðиçíàвàлñÿ Äîñòîåвñêиé в 
ñвîåì «Äíåвíиêå пиñàòåлÿ» çà òðи ãîдà дî ñìåðòи. Óдивиòåльíî, 
но Фёдор Михайлович всю жизнь помнил и периодически ощущал 
чóдåñíыé, ñвîåîáðàçíыé çàпàх «íàшåãî дåðåвåíñêîãî áåðåçíÿêà».

Áåðåçíÿê эòîò ìåñòíыå жиòåли íàçывàли Áðыêîвî, à в ñåìьå 
Äîñòîåвñêих åãî иìåíîвàли Фåдиíîé ðîùåé, иáî эòîãî áîéêîãî 
ìàльчиêà íåпîíÿòíî пîчåìó òÿíóлî в эòó ìðàчíóþ, диêóþ ìåñòíîñòь, 
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обильно заросшую деревьями, преимущественно берёзами, и кустами, 
ñ ãóñòîé чàùåé, иçðåçàííóþ ãлóáîêиìи îвðàãàìи. Здåñь вîдилиñь 
çìåи, à êðåñòьÿíå иíîãдà видàли в Áðыêîвî вîлêîв. Иç-çà вîлêîв 
и çìåé ìàìåíьêà íå дîçвîлÿлà дåòÿì ãóлÿòь в эòîì лåñó, íî ñìåлыé 
Фёдор постоянно нарушал этот запрет. Он часто один бродил по 
этому густому берёзовому лесу, с его оврагами, слушая дивное пение 
пòиö, íàáлþдàÿ çàéчиêîв, áåлîê, åжåé, ñ иíòåðåñîì ðàññìàòðивàÿ 
ìóðàвåéíиêи, вîñòîðãàÿñь öвåòàìи, лàêîìÿñь ÿãîдàìи – çåìлÿíиêîé 
и ìàлиíîé, ðàññìàòðивàÿ и вðåìåíàìи ñîáиðàÿ ãðиáы, êîòîðых çдåñь 
áылî вñåãдà ìíîãî.

Ïîчåìó жå Фåдþ Äîñòîåвñêîãî íåóдåðжиìî òÿíóлî в Áðыêîвî? 
Жåлàíиå пîçíàòь íåçíàêîìîå, çàãàдîчíîå ìåñòî? Жàждà óåдиíåíиÿ? 
А ìîжåò áыòь, òàéíîå ñòðåìлåíиå иñпыòàòь жóòêиé ñòðàх?

Ниêòî иç иñòîðиêîв лиòåðàòóðы дî ñих пîð íå дàл вíÿòíîãî 
îáъÿñíåíиÿ.

Ответ на этот вопрос я нашёл во фрагменте «Бедных людей», 
исключённом Достоевским из окончательного текста. Словами геро-
ини романа Вареньки Добросёловой Достоевский описывает свою 
íåóдåðжиìóþ ñòðàñòь ê пîñåùåíиþ áåðåçíÿêà Áðыêîвî: «Я ñ дåòñòвà 
лþáилà áыòь в óåдиíåíии. Я пîìíþ, ó íàñ в êîíöå ñàдà áылà ðîùà, 
густая, зелёная, тенистая, раскидистая, обросшая тучною опушкой! 
Эòà ðîùà áылà лþáиìыì ãóлÿíьåì ìîиì… Ïåðåáåжишь лóжàéêó êàê 
вåòåð… и вìиã îчóòишьñÿ в ðîùå… Мåждó êóñòàìи чåðíåþò диêиå, 
пîðóáлåííыå пíи, òÿíóòñÿ выñîêиå, íåпîдвижíыå ñîñíы, ðàñêидывà-
ется берёзка с трепещущими, говорливыми листочками, стоит вековой 
вÿç ñ ñîчíыìи, òóчíыìи, дàлåêî ðàñêидывàþùиìиñÿ вåòвÿìи, – òðàвà 
òàê ãàðìîíичåñêи шåлåñòиò пîд íîãîé, òàê вåñåлî-вåñåлî çвåíÿò хîðы 
вîльíых, ðàдîñòíых пòичåê – чòî и ñàìîé ñòàíåò òàê хîðîшî, òàê 
ðàдîñòíî… Оñòîðîжíî пðîáиðàåшьñÿ в чàùó; и êàê áóдòî êòî òóдà 
ìàíиò, òóдà, ãдå дåðåвьÿ чàùå, ãóùå, ñиíåå, чåðíåå, ãдå êóñòàðíиê 
ìåльчàåò и ìðàчíåå ñòàíîвиòñÿ лåñ, ãдå íàчиíàþòñÿ îвðàãи, êðóòыå, 
тёмные, заросшие лесом; и чем дальше, тем тише, темнее, беззвучнее 
становится. Сделается и жутко, и страшно, кругом тишина мёртвая; 
сердце дрожит от какого-то тёмного чувства, а идёшь всё дальше, 
îñòîðîжíî, áîÿçливî, òихî. Ðåçêî çàпåчàòлåлñÿ в пàìÿòи ìîåé эòîò 
лåñ, эòи пðîãóлêи пîòихîíьêó, и эòи îùóùåíиÿ – ñòðàííàÿ ñìåñь 
óдîвîльñòвиÿ, дåòñêîãî лþáîпыòñòвà и ñòðàхà»20.

Нàçвàíиå «Áðыêîвî» íå ðàç вñòðåчàåòñÿ в пðîиçвåдåíиÿх 
Ф. М. Äîñòîåвñêîãî. Нàпðиìåð, в «Áåñàх» òàê íàçвàíà иì ìåñòíîñòь, 
ãдå пðîиñхîдилà дóэль Ñòàвðîãиíà и Гàãàíîвà.

В òå дàлåêиå вðåìåíà ìåждó липîвîé ðîùåé и лåñêîì Áðыêîвî 
ðàñпîлàãàлîñь íåáîльшîå ðàñпàхàííîå пîлå, íà êîòîðîì выðàùивà-
ли пшеницу, ячмень, овёс и другие сельскохозяйственные культуры. 
Зà пîлåì пðîлåãàл îвðàã, çà êîòîðыì, ñîáñòвåííî, и íàчиíàлîñь 
Áðыêîвî (Фåдиíà ðîùà), ãдå ñðåди ñòåíîé ñòîÿùих дåðåвьåв пðåîá-
ладали берёзы.

Вдоль и поперёк исходил я лес Брыково, который, если сравни-
вать увиденное мною с описаниями Андрея и Фёдора Достоевских, 
пîчòи íå иçìåíилñÿ ñ òåх пîð. Тîльêî пàшíÿ, пðåждå ðàçдåлÿвшàÿ 
липîвóþ ðîùó и áåðåçíÿê Áðыêîвî, óжå дàвíî íå ðàñпàхивàåìàÿ, 
заросла и превратилась в большой зелёный луг, на котором кое-
ãдå ðàñòóò îдиíîêиå дåðåвьÿ. Óвы, иñчåçли в Ðîññии, в òîì чиñлå  
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в Зàðàéñêîì ðàéîíå, ìóжиêи Мàðåи, ðàñпàхивàþùиå пîлÿíы íà 
îпóшêå лåñà, пыòàþùиåñÿ выðàñòиòь íà íих пшåíиöó или êàðòîфåль. 
Ñîвðåìåííыå ìóжчиíêи áîльшå лþáÿò пивî, áàíþ и Иíòåðíåò, чåì 
жåíùиíó, лîшàдь, òðàêòîð и плóã.

Ñ вîçвышåííых ìåñò в íàчàлå лåñîчêà Áðыêîвî îòêðывàåòñÿ 
пðåêðàñíыé вид íà óñàдьáó Äàðîвîå и îêðóжàþùóþ ìåñòíîñòь.  
Ñ иíòåðåñîì îáîçðåвàþ липîвóþ ðîùó ñ пðÿчóùиìñÿ ñðåди дåðåвьåв 
милым жёлто-коричневым домиком, узкую просёлочную дорогу, веду-
ùóþ в Чåðåìîшíþ, îñòàòêи фðóêòîвîãî ñàдà Äîñòîåвñêих, êîòîðыé 
ныне успешно восстанавливается путём посадки плодовых деревьев и 
êóñòîв вдîль шиðîêîé òðîпы, вåдóùåé îò флиãåлÿ и липîвîé ðîùи ê 
пðóдó. Ах, хîðîшî áылî áы пî вñåìó пåðиìåòðó ñàдà выñàдиòь êóñòы 
крыжовника, как это было здесь в пору детства Федаши Достоевского! 
Нî пðåîáлàдàли в ñàдó ÿáлîíи и ãðóши, и эòи фðóêòы вñåãдà в иçî-
áилии пîдàвàлиñь ê ñòîлó в ñåìåéñòвå Äîñòîåвñêих. Ñ вîçвышåííых 
ìåñò Áðыêîвî ìîжíî óвидåòь и ñàì «ìàìåíьêиí» пðóд, в ãîлóáых вî-
дàх êîòîðîãî îòðàжàþòñÿ дåðåвьÿ, êóñòы и áåлыå îáлàêà, ìåдлåííî 
и вåличàвî плывóùиå пî íåáó.

Ф. М. Äîñòîåвñêиé ñ дåòñòвà îчåíь лþáил лåñ. Ïîñлóшàåì 
вíиìàòåльíî òихиé, çàдóшåвíыé ãîлîñ åãî лþáиìîé жåíы Аííы 
Григорьевны, который доносится до нас из далёкого прошлого: 
«Вñåãдà ìåчòàл îá иìåíии, íî íåпðåìåííî ñпðàшивàл: åñòь ли лåñ. 
Нà пàхîòó и лóãà íå îáðàùàл вíиìàíиÿ, à лåñ, хîòÿ áы íåáîльшîé, 
в åãî ãлàçàх ñîñòàвлÿл ãлàвíîå áîãàòñòвî иìåíиÿ… Нå лþáил дóáà, 
à лþáил лиñòвåííыé лåñ, íå ðàñчиùåííыé, à ñêîðåå çàпóùåííыé, 
ðàçðîñшиéñÿ»21.

Óпîìиíàÿ î лåñå в Äàðîвîì, лиòåðàòóðîвåды вñå пîãîлîвíî ðàñ-
ñêàçывàþò и пишóò òîльêî î лåñîчêå Áðыêîвî. Нî эòî áыл áлижíиé 
берёзовый лес, который начинается в каких-то 300 м от господского 
флиãåлÿ и в ñîòíå ìåòðîв îò êðàÿ липîвîé ðîùи. Оíи íå çíàþò, чòî 
Фåдàшà îчåíь чàñòî пîñåùàл и дàльíиé лåñ, êîòîðыé ðàñпîлîжåí íå 
íà çàпàдå, êàê Áðыêîвî, à íà вîñòîêå îò óñàдьáы и дåðåвíи Äàðîвîå, 
íà íåвыñîêîì хîлìå, хîðîшî видиìîì îò ñîвðåìåííîãî пàìÿòíиêà 
Достоевскому. До этого широкого и протяжённого леса от усадьбы 
около 1,5 км, а простирается он дальше на ещё большее расстояние. 
Ê эòîìó лåñó вплîòíóþ пîдхîдили пîлÿ иìåíиÿ Äîñòîåвñêих и êðå-
ñòьÿíñêиå íàдåлы. Мåждó пðîчиì, лåñ Áðыêîвî áыл чóжиì, íå вхîдÿ 
в ãðàíиöы иìåíиÿ ñåìьи Äîñòîåвñêих9.

Вîò êàê îпиñывàåò ñвîþ дåòñêóþ пðîãóлêó пî дàльíåìó лåñó, 
расположенному на холме, повзрослевший Фёдор Достоевский  
в «Дневнике писателя» за 1876 год: «Я весь погружён в моё дело, я 
çàíÿò: вылàìывàþ ñåáå îðåхîвыé хлыñò, чòîá ñòåãàòь иì лÿãóшåê; 
хлыñòы иç îðåшíиêà òàê êðàñивы и òàê íåпðîчíы, êóдà пðîòив áå-
рёзовых. Занимают меня тоже букашки и жучки, я их сбираю, есть 
очень нарядные; люблю я тоже маленьких, проворных красно-жёл-
тых ящериц, с чёрными пятнышками, но змеек боюсь. Впрочем, змеи 
пîпàдàþòñÿ ãîðàçдî ðåжå ÿùåðиö. Гðиáîв òóò ìàлî; çà ãðиáàìи íàдî 
идòи в áåðåçíÿê [Áðыêîвî. – Авò.], и ÿ ñîáиðàþñь îòпðàвиòьñÿ»22.

Áылî ìàльчóãàíó, ãóлÿþùåìó пî эòîìó дàльíåìó лåñó в îдиíîч-
êó, òîãдà вñåãî лишь 9 лåò. Êàê ñлåдóåò иç ðàññêàçà, пîпàдàлиñь åìó 
в лåñó и ÿдîвиòыå çìåи, êîòîðых îí ñ îñòîðîжíîñòьþ и åñòåñòвåííîé 
îпàñêîé îáхîдил, îдíàêî íå êðичàл, íå впàдàл в пàíиêó.
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Вообще, Фёдор Достоевский был очень смелым, непоседливым и 
áîåвыì ìàльчиêîì, в îòличиå îò ñòàðшåãî áðàòà Михàилà – ñпîêîé-
ного и уравновешенного ребёнка. Андрей вспоминал: «Брат Фёдор 
áыл ñлишêîì ãîðÿч, эíåðãичíî îòñòàивàл ñвîи óáåждåíиÿ и вîîáùå 
áыл дîвîльíî ðåçîê íà ñлîвà. Ïðи òàêих пðîÿвлåíиÿх ñî ñòîðîíы 
áðàòà пàпåíьêà íåîдíîêðàòíî ãîвàðивàл: «Эé, Фåдÿ, óéìиñь, íåñдî-
бровать тебе, быть тебе под красной шапкой!»23 (Óêàçàííîå ðóññêîå 
выðàжåíиå îáîçíàчàåò óãðîçó пðиíóдиòåльíîé вîиíñêîé ñлóжáы, 
ñîлдàòчиíó, иáî ñòðåльöы íîñили êðàñíыå шàпêи и êàфòàíы.)

Ñìåлîñòь в хàðàêòåðå þíîãî Фåди Äîñòîåвñêîãî îòìåчàåò и åãî 
сестра Вера: «Фёдор Михайлович ребёнком был чрезвычайно резв 
и ñлыл в ñåìьå «áóÿíîì». Оí пðидóìывàл вñåвîçìîжíыå шàлîñòи, 
пåðвыé жå в íих пîпàдàлñÿ, íî, пîпàвшиñь, íиêîãдà íå îòðåêàлñÿ 
îò íих»24.

Тàêиì îáðàçîì, î êàêîé-òî жиòåéñêîé òðóñîñòи Фåдàши Äîñòî-
åвñêîãî íå ìîжåò áыòь и ðåчи.

И вдðóã ãóлÿþùåìó пî лåñó ìàлåíьêîìó, 9-лåòíåìó Фåдå ÿñíî 
и отчётливо послышался человеческий возглас: «Волк бежит!» Рас-
ñìàòðивàÿ в öåлîì вñþ иñòîðиþ áîлåçíи Äîñòîåвñêîãî, ìîжíî 
çàêлþчиòь, чòî эòî áылà ñлóхîвàÿ ãàллþöиíàöиÿ, êàê пåðвîå áåññó-
дîðîжíîå пðîÿвлåíиå эпилåпñии. Тå ãîлîñà, êîòîðыå ñлышàл Фåдÿ 
Äîñòîåвñêиé, ÿвлÿþòñÿ дîñòîвåðíыì эпилåпòичåñêиì пðиçíàêîì. 
Ó íåãî íàáлþдàлñÿ ñлóхîвîé ãàллþöиíàòîðíыé эпилåпòичåñêиé пðи-
пàдîê, ÿвлÿþùиéñÿ ðåçóльòàòîì ðàçðÿдà íåéðîíîв (íåðвíых êлåòîê) 
виñîчíîé îáлàñòи ìîçãà25. Ïîñлå ñлóхîвîé ãàллþöиíàöии ó ìàльчиêà 
вîçíиêлî ñîñòîÿíиå, êîòîðîå в ìåдиöиíå íàçывàåòñÿ фîáиåé; вàжíî 
пîíÿòь, чòî фîáиÿ íå ÿвлÿåòñÿ îáыêíîвåííыì, áàíàльíыì ñòðàхîì, 
эòî îñîáîå пàòîлîãичåñêîå (áîлåçíåííîå), íàвÿçчивîå ñîñòîÿíиå, 
ñвÿçàííîå ñ иçìåíåíиÿìи íåðвíîé ñиñòåìы. В 1839 ãîдó ó Ф. М. Äî-
ñòîåвñêîãî в Ñàíêò-Ïåòåðáóðãå, пîñлå пîлóчåíиÿ иçвåñòиÿ î ñìåðòи 
îòöà, ñлóчилñÿ пåðвыé в жиçíи áîльшîé ñóдîðîжíыé пðипàдîê (grand 
mal). В дàльíåéшåì пðипàдêи ñóдîðîã ñ пîòåðåé ñîçíàíиÿ ðåãóлÿðíî 
пîвòîðÿлиñь, íî и áåññóдîðîжíыå эêвивàлåíòы эпилåпñии (íàпðиìåð, 
òå жå ñлóхîвыå ãàллþöиíàöии, фîáии, íîчíыå êîшìàðíыå ñíы, ðàñ-
ñòðîéñòвà íàñòðîåíиÿ – диñфîðии) íå îñòàвлÿли в пîêîå пиñàòåлÿ 
íåñêîльêî дåñÿòилåòиé.

После слуховой галлюцинации «Волк бежит!» болезненно воз-
буждённый Фёдор бросился к пашущему землю мужику Марею 
(Мàðêó Ефðåìîвó), êîòîðыé óñпîêîил ìàльчиêà, чòî ñпîñîáñòвîвàлî 
êóпиðîвàíиþ åãî áîлåçíåííîãî вîçáóждåíиÿ. Ïðîñòîé дåðåвåíñêиé 
ìóжиê, íå иìåþùиé îáðàçîвàíиÿ, ñдåлàл òî, чòî шиðîêî иñпîльçóþò 
ñîвðåìåííыå пñихîíåвðîлîãи, íàçывàÿ эòî пñихîòåðàпиåé или ñóã-
ãåñòиåé (вíóшåíиåì).

Но где произошла эта встреча возбуждённого ребёнка, находя-
ùåãîñÿ в ñîñòîÿíии фîáии, и ñåльñêîãî пàхàðÿ?

Ïðåáывàÿ в Äàðîвîì, ÿ íåðåдêî, ñòîÿ в ñòîðîíêå, пðиñлóшивàлñÿ 
ê ðàññêàçàì ìîñêîвñêих эêñêóðñîвîдîв, пðивåçших ñþдà òóðиñòîв 
иç ñòîлиöы. И пîчòи вñå îíи áåç ñîìíåíиÿ óêàçывàли íà Áðыêîвî, 
пîÿñíÿÿ, чòî Мàðåé в òîò дåíь ðàñпàхивàл лåñíóþ пîлÿíó, идóùóþ 
в ãîðó в ñàìîì íàчàлå áåðåçíÿêà.

Нî, вî-пåðвых, лåñíых ðàñпàхàííых пîлÿí, íà êîòîðых áы  
выðàùивàли ñåльñêîхîçÿéñòвåííыå êóльòóðы, в ñàìîì Áðыêîвî, ãдå 
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поверхность сложно-пересечённая и земля совершенно непригодна 
длÿ çåìлåдåлиÿ, íиêîãдà íå áылî. Вî-вòîðых, êðåпîñòíîé Мàðåé íå 
ìîã пàхàòь çåìлþ в Áðыêîвî, иáî эòîò лåñ áыл чóжиì, íå пðиíàд-
лåжàùиì Äîñòîåвñêиì. Êðåñòьÿíå Äàðîвîãî иìåли íàдåлы çåìли 
íà áîльшîì пîлå, êîòîðîå ðàñпîлàãàлîñь ìåждó липîвîé ðîùåé и 
дàльíиì лåñîì, в пðîòивîпîлîжíîé ñòîðîíå îò Áðыêîвî. Зíàчиò, пî-
лóчàåòñÿ, чòî иìåííî òàì, íà îпóшêå дàльíåãî лåñà, ðàñпîлîжåííîãî 
íà íåвыñîêîì хîлìå, и пàхàл в òîò дåíь пàшíþ (ñвîþ или пðиíàдлå-
жàвшóþ пîìåùиöå М. Ф. Äîñòîåвñêîé) êðåñòьÿíиí Мàðê Ефðåìîв, 
êîòîðîãî вñå в ñåльöå и óñàдьáå вåличàли Мàðååì. Иìåííî òàì, ó 
дàльíåãî лåñà, пðîиçîшлà иçвåñòíàÿ вñòðåчà пîдвåðжåííîãî фîáии 
ìàльчиêà и эòîãî êðåñòьÿíиíà.

Äлÿ пîдòвåðждåíиÿ эòîãî îáðàòиìñÿ ê пåðвîиñòîчíиêó – ðàñ-
ñêàçó «Мóжиê Мàðåé».

Äîñòîåвñêиé òàê íàчиíàåò ðàññêàçывàòь î òîì пàìÿòíîì длÿ íåãî 
дне: «Я прошёл за гумна и, спустившись в овраг, поднялся в Лоск – 
òàê íàçывàлñÿ ó íàñ ãóñòîé êóñòàðíиê пî òó ñòîðîíó îвðàãà дî ñàìîé 
ðîùи. И вîò ÿ çàáилñÿ ãóùå в êóñòы и ñлышó, êàê íåдàлåêî, шàãàх 
в òðидöàòи, íà пîлÿíå, îдиíîêî пàшåò ìóжиê. Я çíàþ, чòî îí пàшåò 
круто в гору и лошадь идёт трудно, и до меня изредка долетает его 
окрик: «Ну-ну!»26. После того как Фёдору причудился крик «Волк 
бежит!», писатель так описывает последующие события: «Я вскрикнул 
и вíå ñåáÿ îò иñпóãà, êðичà в ãîлîñ, выáåжàл íà пîлÿíó, пðÿìî íà 
пàшóùåãî ìóжиêà. Эòî áыл íàш ìóжиê Мàðåé.

– Волк бежит! – прокричал я, задыхаясь»27.
Когда крепостной Марк Ефремов успокоил мальчика, тот пошёл 

îò лåñà пî íàпðàвлåíиþ ê дåðåвíå и óñàдьáå. «Мíå, пðиçíàòьñÿ, áылî 
немножко перед ним стыдно, что я так испугался, но шёл я, всё ещё 
îчåíь пîáàивàÿñь вîлêà, пîêà íå пîдíÿлñÿ íà êîñîãîð îвðàãà, дî 
пåðвîé ðиãи; òóò иñпóã ñîñêîчил ñîвñåì, и вдðóã áðîñилàñь êî ìíå 
íàшà двîðîвàÿ ñîáàêà Вîлчîê. Ñ Вîлчêîì-òî ÿ óж впîлíå îáîдðилñÿ 
и îáåðíóлñÿ в пîñлåдíиé ðàç ê Мàðåþ»28.

В ðàññêàçå дàíы òîчíыå òîпîãðàфичåñêиå îðиåíòиðы ìåñòíîñòи. 
Гóìíà и ðиãи (îвиíы), пðåдíàçíàчåííыå длÿ хðàíåíиÿ жиòà, вåÿíиÿ 
и обмолота снопов, потеряв своё значение, не сохранились до на-
ñòîÿùåãî вðåìåíи. Нî ÿ óçíàл îò ñòàðîжилîв, чòî îíи ðàñпîлàãàлиñь 
вîñòîчíåå дåðåвíи Äàðîвîå. Äàлåå, åñли шàãàòь îò ìåñòà, ãдå áыли 
ãóìíà и ðиãи, в ñòîðîíó дàльíåãî лåñà, пîÿвлÿåòñÿ îвðàã, à çà íиì íà-
чиíàåòñÿ пîлîñà ãóñòых çàðîñлåé îðåшíиêà – эòîò óчàñòîê ìåñòíîñòи 
íàçывàåòñÿ Лîñê. Ïîñлåдíиé пðиìыêàåò íåпîñðåдñòвåííî ê дàльíåìó 
лåñó. Ïî îпиñàíиþ Äîñòîåвñêîãî, Мàðê Ефðåìîв пàхàл пàшíþ, 
ðàñпîлîжåííóþ ðÿдîì ñ îпóшêîé лåñà. Я óáåдилñÿ, чòî пàшíÿ çдåñь 
действительно идёт в гору, под углом около 10–15 градусов. Мне 
пðишлîñь íåñêîльêî ðàç пðîдåлàòь вåñь эòîò пóòь Фåди Äîñòîåвñêîãî 
ê дàльíåìó лåñó íà хîлìå и îáðàòíî, чòîáы óáåдиòьñÿ в ñвîåé пðàвîòå 
и òîчíîñòи íàéдåííîãî ìåñòà.

Таким образом, эпизод встречи возбуждённого, находящегося  
в состоянии фобии, мальчика и мужика Марея произошёл на участке 
áîльшîãî пîлÿ, íåпîñðåдñòвåííî ðàñпîлîжåííîì вîçлå дàльíåãî 
леса. Любопытно и знаменательно, что именно туда устремлён взгляд 
óвåêîвåчåííîãî в êàìíå Ф. М. Äîñòîåвñêîãî íà пàìÿòíиêå ñêóльпòîðà 
Ю. Ф. Ивàíîвà.
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1. Фото автора.
2. Вид на современный Зарайск  
и древний Зарайский кремль.  
Фото Е. А. Шелковникова
3. Зарайский рынок, на котором  
в начале XIX века часто бывал  
Фёдор Достоевский с матерью
4. Благовещенская площадь Зарайска 
с Троицким собором и старинными 
торговыми рядами. Фото автора
5. Дом в усадьбе Даровое,  
в котором жила семья Михаила  
Андреевича и Марии Фёдоровны  
Достоевских. Современный вид 
(2023)
6. Портрет Ф. М. Достоевского  
в юности. Худ. К. А. Трутовский, 
итальянский карандаш. Источник:  
Наука и жизнь, 2021. Т 12.
7. Памятник Ф. М. Достоевскому  
в усадьбе Даровое. Скульптор  
Ю. Ф. Иванов. (1993)
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В пîðó хîçÿéñòвîвàíиÿ пîìåùиêîв Äîñòîåвñêих пîçàди фðóêòî-
вîãî ñàдà и Фåдиíîé ðîùи íàхîдилàñь ãðîìàдíàÿ лîжáиíà, пðîñòи-
рающаяся на несколько вёрст. В ложбине этой били ключи, а раньше 
çдåñь òåêлà ðåчóшêà, êîòîðàÿ çàòåì пåðåñîхлà.

Сметливая, энергичная и хозяйственная маменька, новоиспечён-
ная помещица Мария Фёдоровна, в первое же лето решила сделать в 
эòîé лîжáиíå çàпðóдó, пåðåãîðîдив лîã вáлиçи дåðåвíи. Êðåñòьÿíå 
по её советам и приказаниям так и сделали: вырыли котлован для 
пðóдà, óãлóáив лîã ó дåðåвåíñêîé óлиöы, ñдåлàли çàпðóдó. Тàê, 
благодаря изобретательности Марии Фёдоровны, в первое же лето 
в ñåльöå îáðàçîвàлñÿ пðóд, дîвîльíî ãлóáîêиé, ñ îчåíь хîðîшåþ, 
чиñòîþ вîдîþ. Êðåñòьÿíå дивилиñь óìó и ñìåòливîñòи íîвîé хîçÿéêи, 
пðåжíиé çàòðóдíиòåльíыé вîдîпîé ñêîòà óпðîñòилñÿ.

В òó жå îñåíь Михàил Аíдðååвич пðиñлàл иç Мîñêвы áîчîíîê 
ñ живыìи ìàлåíьêиìи êàðàñиêàìи, и êàðàñиêи эòи áыли пóùåíы 
в íîвыé пðóд. Тàê áылî пîлîжåíî íàчàлî ðàçвåдåíиþ ðыáы в пðóдó. 
Через пару лет карасей в нём было видимо-невидимо. «В последующие 
ãîды в пðóдó эòîì áылà óñòðîåíà êóпàльíÿ, и ìы лåòîì åжåдíåвíî пî 
òðи, пî чåòыðå ðàçà êóпàлиñь, – вñпîìиíàл Аíдðåé. – Одíиì ñлîвîì, 
лåòíиå пðåáывàíиÿ íàши в дåðåвíå áыли îчåíь ãиãиåíичíы длÿ íàñ, 
детей; мы, как дети природы, жили всё время на воздухе и в воде»29.

Чåðåç пàðó лåò дåòи ñвîиì çîðêиì ãлàçîì óвидåли в пðóдó çîлî-
òиñòых êàðàñåé вíóшиòåльíых ðàçìåðîв. «Эòî дàлî пîвîд ìàìåíьêå 
ðàñпîðÿдиòьñÿ çàêиíóòь íåвîд, – пðîдîлжàåò ñвîи вîñпîìиíàíиÿ 
Аíдðåé. – И ìîжíî ñåáå пðåдñòàвиòь íàшó ðàдîñòь, êîãдà íåвîдîì 
вытащили громадную массу карасей и всё золотистых. Маменька 
вåлåлà îòîáðàòь òîльêî íåñêîльêî ðыá длÿ ñåáÿ, ñîòíþ или áîлåå 
вåлåлà ðàñпðåдåлиòь ìåждó êðåñòьÿíàìи, à îñòàльíóþ ðыáó вåлåлà 
пóñòиòь îпÿòь в пðóд. Ñ эòîãî вðåìåíи ìы íàчàли óñåðдíî çàíиìàòьñÿ 
лîвлåþ ðыáы íà óдîчêи. Ðыáы пîпàдàлиñь иíîãдà îчåíь áîльшиå, и 
эòî çàíÿòиå áылî îдíî иç лþáиìых íàìи»30.

Ðыáó лîвили îáычíî ðàííиì óòðîì. Ó Аíдðåÿ и Михàилà áыли 
àдъþòàíòы – êðåñòьÿíñêиå ìàльчиêи, êîòîðыå дîлжíы áыли íàðыòь 
в земле червей и насаживать их на крючок удочки. Фёдор же от-
êàçàлñÿ îò òàêîãî «пðåпðîòивíîãî áàðñòвà», ñàì îòêàпывàл чåðвåé, 
íàñàживàл их íà êðþчîê, à áîльшóþ чàñòь вылîвлåííîé ðыáы îòдàвàл 
êðåñòьÿíñêиì ñåìьÿì.

Рядом с липовой рощей начинается и идёт дорога в деревню 
Чåðåìîшíÿ, êîòîðóþ ñåìьÿ Äîñòîåвñêих áылà выíóждåíà пðиêóпиòь 
вдобавок к Даровому. Дорога очень узкая, просёлочная. В сухую по-
ãîдó шàãàòь пî íåé – îдíî óдîвîльñòвиå. Нî пîñлå дîждÿ, вñлåдñòвиå 
òîãî чòî пîчвà çдåñь ãлиíиñòàÿ, дîðîãà ðàñêиñàåò и ñòàíîвиòñÿ ãðÿç-
íîé и íåóдîáíîé. В ãîлîвó íåвîльíî пðихîдÿò ñòðîчêи иç ìåìóàðîв 
Аíдðåÿ Äîñòîåвñêîãî, вñпîìиíàþùåãî, чòî в Чåðåìîшíþ, êîòîðàÿ 
ðàñпîлàãàåòñÿ в пîлóòîðà вåðñòàх îò Äàðîвîãî, вñÿ ñåìьÿ вî ãлàвå 
ñ ìàìåíьêîé чàñòî хàживàлà пî вåчåðàì. Äîáðîñîвåñòíàÿ Мàðиÿ 
Фёдоровна вечером проверяла, как в этот день были выполнены 
ñåльñêîхîçÿéñòвåííыå ðàáîòы в ñîñåдíåé дåðåвíå. А êàждóþ ñóááîòó 
по этой просёлочной дороге семейство с утра весело шагало в баню, 
êîòîðîé в Äàðîвîì ó íих íå áылî.

Нà эòîé дîðîãå в Чåðåìîшíþ вîçлå липîвîé ðîùи ðåáÿòà иãðàли 
в лîшàдêи. Вîîáðàжàåìыìи «лîшàдêàìи» áыли ñàìи ìàльчиêи или 
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êðåñòьÿíñêиå дåòи, иãðàþùиå вìåñòå ñ íиìи. Вðåìåíàìи ñîçдàвàли 
«òðîéêи лîшàдåé», òî åñòь òðи ìàльчиêà áыли в îдíîé óпðÿжêå, áåжàли 
пî пîлþ, îáвÿçàííыå и пîíóêàåìыå áåжàвшиì пîçàди íих и ãðîçíî 
кричавшим «кучером». По просёлочной дороге в Черемошню устраи-
вàли ãîíêи эòих òðîåê. Зàдàчåé êóчåðà áылî хîðîшî íàêîðìиòь ñвîих 
«лîшàдîê». Äåòи ñåìьи эêîíîìили пиùó вî вðåìÿ îáåдà и чàñòь ñвîåé 
åды пðиíîñили êðåñòьÿíñêиì дåòÿì – «лîшàдêàì». Êàê видиì, áðàòьÿ 
Äîñòîåвñêиå íå îáîñîáлÿлиñь îò êðåñòьÿíñêих дåòåé, иãðàли вìåñòå 
ñ íиìи, ðàçãîвàðивàли, вåñåлилиñь, îáùàлиñь ñ ðåáÿòàìи иç ñåльöà.

В ðàííåì дåòñòвå впåчàòлиòåльíыé Фåдàшà иñпыòàл в Äàðîвîì 
íåñêîльêî пîòðÿñåíиé. В 10-лåòíåì вîçðàñòå åãî пñихиêó пîòðÿñлî 
событие, когда осенью на его глазах был зарезан на мясо телёночек, 
êîòîðîãî îí îчåíь лþáил. Ñильíî пåðåживàл Фåдÿ, êîãдà вдðóã óви-
дåл, êàê îчåíь óвàжàåìыé иì ìóжиê Мàðåé íàчàл áåçжàлîñòíî áиòь 
свою любимую кобылёнку, которую прежде всегда ласково называл 
кормилицей. Он беспощадно и больно стегал её по морде и глазам, 
êîãдà îíà çàвÿçлà ñ вîçîì в ãðÿçи. Эòîò ñлóчàé, ãлóáîêî вðåçàвшиéñÿ 
в åãî пàìÿòь, пиñàòåль иñпîльçîвàл в ðîìàíå «Ïðåñòóплåíиå и íà-
êàçàíиå», îпиñывàÿ ñîí Ðàñêîльíиêîвà.

И всё же как разительно отличаются ребёнок гениальный и 
ребёнок обыкновенный!

Выдающийся достоевсковед Игорь Волгин подчёркивает: «Там, 
ãдå ó Аíдðåÿ Михàéлîвичà – ðåáÿчиé ðàé, иãðà «в диêих», ðыáàлêà, 
походы в лес за грибами, там у его старшего брата – иссечённая 
крестьянская лошадь и бьющий её по глазам добрый мужик Марей»31.

Ïðîживàÿ в Äàðîвîì и чàñòî вìåñòå ñ ìàìîé áывàÿ в Чåðåìîш-
íå, дåòи ñåìьи Äîñòîåвñêих áыли çíàêîìы ñ áыòîì êðåñòьÿí, çíàли 
и пîíиìàли êðåñòьÿíñêиå çàáîòы, видåли íóждó пðîñòîãî íàðîдà.

В первом своём романе «Бедные люди» Ф. М. Достоевский устами 
ãåðîиíи вîñòîðжåííî îòçывàåòñÿ î пîçíàвàíии иì íîвîãî – êðåñòьÿí-
ñêîãî – ìиðà: «Áывàлî, ñ ñàìîãî ðàííåãî óòðà óáåãó… íà ñåíîêîñ, 
или к жнецам – и нужды нет, что солнце печёт…»32.

«В дåðåвíå ìы пîñòîÿííî áыли íà вîçдóхå и, êðîìå иãð, пðîвî-
дили öåлыå дíи íà пîлÿх, пðиñóòñòвóÿ и пðиãлÿдывàÿñь ê òðóдíыì 
пîлåвыì ðàáîòàì, – чиòàåì ìы вíîвь вîñпîìиíàíиÿ Аíдðåÿ. – Вñå 
êðåñòьÿíå, в îñîáåííîñòи жåíùиíы, íàñ îчåíь лþáили и, íå ñòåñíÿÿñь 
íиñêîльêî, вñòóпàли ñ íàìи в ðàçãîвîðы. Мы ñî ñвîåé ñòîðîíы ñòàðà-
лиñь òîжå óãîдиòь иì вñåвîçìîжíыìи ñðåдñòвàìи. Тàê, îдíàжды áðàò 
Фåдÿ, óвидåв, чòî îдíà êðåñòьÿíêà пðîлилà жáàí ñ вîдîé, вñлåдñòвиå 
чего ей нечем было напоить ребёнка, немедленно побежал версты 
за две домой и принёс воды, чем заслужил большую благодарность 
бедной матери. Да, крестьяне нас любили!»33

Тåêñò «Вîñпîìиíàíиé» Аíдðåÿ Михàéлîвичà Äîñòîåвñêîãî 
áыл îпóáлиêîвàí ñ ñîêðàùåíиÿìи. Иçвåñòíыé иñòîðиê лиòåðàòóðы 
В. Ñ. Нåчàåвà, êîòîðàÿ îçíàêîìилàñь ñ ðóêîпиñьþ в пîдлиííиêå, 
пðивîдиò òàêиå ñлîвà Аíдðåÿ Михàéлîвичà: «Вñå êðåñòьÿíå лþáили 
нас очень, и в особенности брата Фёдора. Он по своему живому 
характеру брался за всё: то просит водить лошадь с бороной, то по-
ãîíÿåò лîшàдь, идóùóþ в ñîхå. Лþáил îí òàêжå вñòóпàòь в ðàçãîвîðы 
ñ êðåñòьÿíàìи, êîòîðыå вñåãдà îхîòíî ñ íиì ãîвîðили; íî вåðхîì 
óдîвîльñòвиÿ åãî áылî иñпîлíиòь êàêîå-лиáî пîðóчåíиå или ñдåлàòь 
îдîлжåíиå и áыòь чåì-íиáóдь пîлåçíыì»34.
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Êàê видиì, Фåдÿ Äîñòîåвñêиé иìåл ðàñпàхíóòîå ñåðдöå, пîлíîå 
любви к людям. Всё существо этого беспокойного и бойкого мальчика 
пðîíиçывàлà жàждà ñîòвîðиòь дîáðî, îêàçàòь пîñильíóþ пîìîùь 
îêðóжàþùиì лþдÿì, ñдåлàòь их ñчàñòливыìи.

Недолгое пребывание юного Фёдора Достоевского в Даровом 
(ñóììàðíî двà ãîдà жиçíи) îêàçàлî íà ñòàíîвлåíиå åãî личíîñòи 
ìîùíåéшåå вîçдåéñòвиå.

П. П. Семёнов-Тян-Шанский писал: «…Всего менее я могу 
ñîãлàñиòьñÿ ñ ìíåíиåì áиîãðàфîв, чòî Ф. М. Äîñòîåвñêиé áыл  
“иñòåðичåñêи íåðвíыì ñыíîì ãîðîдà”. Ñòîиò вñпîìíиòь пîêàçàíиÿ 
Аíдðåÿ Михàéлîвичà Äîñòîåвñêîãî î дåòñòвå áðàòà, ñлышàííîå íàìи 
пðиçíàíиå ñàìîãî Äîñòîåвñêîãî î òîì, чòî дåðåвíÿ îñòàвилà íà вñþ 
жиçíь åãî íåиçãлàдиìыå впåчàòлåíиÿ, и åãî ñîáñòвåííыå ðàññêàçы 
î êðåñòьÿíиíå Мàðåå, и ñòðàñòíыå ñîîáùåíиÿ íà вåчåðàх Ïåòðà-
шåвñêîãî î òîì, чòî дåлàþò пîìåùиêи ñî ñвîиìи êðåñòьÿíàìи, åãî 
идеалистическое отношение к освобождению крестьян с землёю и, 
íàêîíåö, åãî ãлóáîêóþ вåðó в ðóññêиé íàðîд, ðàçóìåÿ пîд òàêîвыì 
ñåльñêîå íàñåлåíиå – êðåñòьÿí, чòîáы óáåдиòьñÿ в òîì, чòî Ф. М. Äîñ-
òîåвñêиé áыл ñыíîì дåðåвíи, à íå ãîðîдà»35.

* * *
На просёлочной дороге из Дарового в Черемошню, примерно 

на половине пути, где дорога ещё более сужалась и с обеих сторон 
áылà îêðóжåíà пàшíåé, пî ñóòи пðåвðàòившиñь в пîлåвóþ, 6 иþíÿ 
1839 ãîдà пåðåñòàлî áиòьñÿ ñåðдöå îòöà пиñàòåлÿ, Михàилà Аíдðå-
åвичà Äîñòîåвñêîãî.

Äî ñих пîð пîðàжàþñь ðàññêàçàì î ÿêîáы íàñильñòвåííîì хà-
ðàêòåðå ñìåðòи М. А. Äîñòîåвñêîãî, îñíîвàííыì лишь íà дîìыñлàх 
и ñлóхàх, ðàñпóñêàåìых åãî íåдðóãîì, пîìåùиêîì Ï. Ï. Хîòÿиíöå-
вым и «недоброй бабинькой» (так её называет А. М. Достоевский) 
О. Я. Нåчàåвîé, íåíàвидåвшåé чåñòíîãî и пðиíöипиàльíîãî Михàилà 
Аíдðååвичà. Эòî îíи ðàñпóñòили ñлóхи î «пîçîðíîé» ñìåðòи М. А. Äî-
ñòîåвñêîãî, ÿêîáы óáиòîãî ñîáñòвåííыìи êðåñòьÿíàìи, êîòîðыå 
áóдòî áы «íå выдåðжàли åãî жåñòîêîñòи». Эòи ñлóхи в дàльíåéшåì 
íåêðиòичíî вîñпðиíÿли и пðиíÿли íà вåðó А. М. Äîñòîåвñêиé и дîчь 
писателя, Любовь Фёдоровна Достоевская, а в последующем лите-
ðàòóðîвåды ñîвåòñêîãî пåðиîдà Л. Ï. Гðîññìàí36, В. Ñ. Нåчàåвà37 
и их пîñлåдîвàòåли.

Мåждó òåì íàñильñòвåííыé хàðàêòåð ñìåðòи М. А. Äîñòîåвñêîãî 
не подтверждён ни одним документом! Он умер естественной смертью 
îò àпîплåêñичåñêîãî óдàðà (îñòðîãî íàðóшåíиÿ ìîçãîвîãî êðîвîîáðà-
ùåíиÿ), êîòîðыé вíåçàпíî ñлóчилñÿ ñ íиì íà пîлåвîé дîðîãå, êîãдà 
îí вìåñòå ñ êóчåðîì åхàл íà дðîжêàх иç Äàðîвîãî в Чåðåìîшíþ. 
Оá эòîì ñвидåòåльñòвóþò: à) ìåдиöиíñêîå çàêлþчåíиå î ñìåðòи, вы-
дàííîå вðàчîì И. Х. Шåíðîêîì, ñðîчíî дîñòàвлåííыì иç Зàðàéñêà 
ê óìиðàþùåìó пðÿìî в пîлå, îдíàêî ñпàñòи пîòåðÿвшåãî ñîçíàíиå 
и íàхîдÿùåãîñÿ в пàðàличå áîльíîãî åìó íå óдàлîñь; á) дàííыå ñó-
дебно-медицинского вскрытия, проведённого судебно-медицинским 
экспертом Х. Шенкнехтом, который нашёл у умершего тяжёлый 
àòåðîñêлåðîç ñîñóдîв ãîлîвíîãî ìîçãà, îñлîжíившиéñÿ àпîплåêñичå-
ñêиì óдàðîì (îñòðыì íàðóшåíиåì ìîçãîвîãî êðîвîîáðàùåíиÿ), и íå 
îáíàðóжил íиêàêих ñлåдîв óдóшåíиÿ, ðàí и òðàвì; в) и ã) ìàòåðиàлы 
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двóх óãîлîвíых дåл (1839 и 1840 ãîдîв), çàêðыòых в ñвÿçи ñ îòñóò-
ñòвиåì ñîñòàвà пðåñòóплåíиÿ; пðи эòîì пîìåùиê А. И. Лåéáðåхò, пî 
çàÿвлåíиþ êîòîðîãî áылî çàвåдåíî вòîðîå дåлî, ñóдåáíыìи îðãàíàìи 
по окончании его был обвинён в лжесвидетельстве и признался, что 
лживóþ вåðñиþ îá óáиéñòвå М. А. Äîñòîåвñêîãî êðåñòьÿíàìи åìó 
пîдñêàçàли В. Ф. и Ï. Ï. Хîòÿиíöåвы, íåíàвидåвшиå пîêîéíîãî.

В материалах следствия чёрным по белому, ясно и чётко сказано: 
«Нàдвîðíыé ñîвåòíиê М. А. Äîñòîåвñêиé áыв в пîлå, ñêîðîпîñòижíî 
умер. По произведённому… следствию, в насильственной смерти 
ã-íà Äîñòîåвñêîãî ñîìíåíиÿ и пîдîçðåíиÿ íиêàêîãî íå îêàçàлîñь, à 
пîñлåдîвàлà òàêîвàÿ, êàê ñвидåòåльñòвîì óåçдíыé шòàá-лåêàðь Шåí  
êíåхò óдîñòîвåðÿåò, îò àпîплåêñичåñêîãî óдàðà вñлåдñòвиå ñильíых 
ãåìîððîидàльíых íàпðÿжåíиé»38.

Нåíàñильñòвåííыé хàðàêòåð ñìåðòи М. А. Äîñòîåвñêîãî дîêàçàí 
Г. А. Фёдоровым39, Л. И. Ñàðàñêиíîé40 и íåêîòîðыìи дðóãиìи дî-
ñòîåвñêîвåдàìи, êîòîðыå, íå дîвåðÿÿ ñлóхàì и ñплåòíÿì, иññлåдîвàли 
ñóдåáíыå и ìåдиöиíñêиå дîêóìåíòы пî дàííîìó дåлó. И. Л. Вîлãиí41 
ведёт настойчивые попытки обнаружения судебно-медицинских 
дîêóìåíòîв в ìîñêîвñêих àðхивàх. Мíîãî лåò иçóчàÿ ìàòåðиàлы пî 
áîлåçíи и ñìåðòи М. А. Äîñòîåвñêîãî, ÿ, êàê ìåдиöиíñêиé ðàáîòíиê, 
вðàч выñшåé êàòåãîðии, ñ пîлíîé îòвåòñòвåííîñòьþ óòвåðждàþ, чòî 
îòåö пиñàòåлÿ óìåð åñòåñòвåííîé ñìåðòьþ îò îñòðîãî íàðóшåíиÿ 
ìîçãîвîãî êðîвîîáðàùåíиÿ (ìîçãîвîãî иíñóльòà). Нà ñåãîдíÿшíиé 
дåíь «óáиéñòвî М. А. Äîñòîåвñêîãî ñвîиìи êðåñòьÿíàìи» – ìиф, 
êîòîðыé, ê îãðîìíîìó ñîжàлåíиþ, в òåчåíиå XX вåêà ðàñòиðàжиðî-
ван в тысячах книг и статей и поэтому ещё долго будет жить в умах 
лþáиòåлåé лиòåðàòóðы.

Ê ñлîвó, в íåáîльшîì ñåлå Мîíîãàðîвî, чòî в двóх вåðñòàх ê 
северу от Дарового, где мне разрешила пожить в своём сельском 
дîìå îдíà ñòàðóшêà, пðîвîдиòñÿ îñíîвàòåльíàÿ ðåñòàвðàöиÿ ìåñòíîé 
Ñвÿòîдóхîвñêîé öåðêви, îò êîòîðîé ê êîíöó XX вåêà îñòàлиñь òîльêî 
ñòåíы. В öåðêîвíîé îãðàдå ñðåди пðîчих пðàвîñлàвíых в 1839 ãîдó 
и áыл пîхîðîíåí îòåö пиñàòåлÿ. Аíдðåé Äîñòîåвñêиé, áывàвшиé в 
Äàðîвîì в çðåлîì и пîжилîì вîçðàñòå, в 1887 ãîдó, îòñòîÿв в öåðêви 
ñåлà Мîíîãàðîвî пàíихидó пî пàпåíьêå, îòìåòил, чòî íà ìîãилå îòöà 
лåжиò «êàìåíь áåç вñÿêîé íàдпиñи» и ìîãилà îêðóжåíà îчåíь вåòхîé 
деревянной решёткой. Он записал в своём дневнике: «Надо будет 
îçàáîòиòьñÿ вîçîáíîвиòь îãðàдó»42. Однако намерение своё Андрей 
Михàéлîвич òàê и íå иñпîлíил.

Óдивиòåльíî, íî и ìлàдшàÿ ñåñòðà пиñàòåлÿ Вåðà Михàéлîвíà 
Ивàíîвà (Äîñòîåвñêàÿ), влàдåвшàÿ пîñлå ñìåðòи îòöà иìåíиåì Äàðî-
вое, и её две дочери Мария и Ольга, жившие в старости в Даровом, 
íå îçàáîòилиñь îáîçíàчåíиåì фàìилии óñîпшåãî ðîдиòåлÿ и дåдà íà 
ìîãильíîì êàìíå. Вðåìÿ шлî, îíи дðóã çà дðóãîì óìåðли, à ìîãилà 
îñòàлàñь áåçыìÿííîé. В ãîды Ñîвåòñêîé влàñòи в öåðêви ñдåлàли 
ñêлàд, à пîãîñò áыл в плàчåвíîì ñîñòîÿíии, чàñòь åãî пðåвðàòилàñь 
в пóñòыðь ñ íàвàлåííыì ìóñîðîì, ìíîãиå иç íåпîñåùàåìых, íåóхî-
женных могил попросту сравнялись с землёй. И сейчас, во время 
ðåñòàвðàöии в Мîíîãàðîвî öåðêви и öåðêîвíîãî êлàдáиùà, àáñî-
лþòíî íиêòî íå çíàåò, в êàêîé иç ñîхðàíившихñÿ ìîãил пîêîÿòñÿ 
останки отца великого писателя! На пустыре возле церкви соорудили 
êåíîòàф, пàфîñíî вîçвåùàþùиé, чòî ãдå-òî òóò пîхîðîíåí Михàил 
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Аíдðååвич Äîñòîåвñêиé. И. Л. Вîлãиí ñчиòàåò, чòî ìîãилà îòöà  
пиñàòåлÿ íàвåчíî óòðàчåíà43.

Нà ìîé вçãлÿд, чòî-òî диêîå и êîùóíñòвåííîå òвîðиòñÿ и ñ ìî-
гилами (их целых две!) и останками Марии Фёдоровны Достоевской. 
Мàòь пиñàòåлÿ в 1837 ãîдó áылà пîãðåáåíà íà Лàçàðåвñêîì êлàдáиùå 
в Мîñêвå. В 1936 ãîдó íà êлàдáиùå íå îñòàлîñь çåìли длÿ íîвых 
çàхîðîíåíиé, и åãî çàêðыли. Нî ìîãилы óжå пîхîðîíåííых, à ñðåди 
íих ìíîãî иçвåñòíых лþдåé, ñîхðàíили и, ñ пîìîùьþ îáùиíы дåé-
ñòвóþùåãî Ñîáîðà Ñîшåñòвиÿ Ñвÿòîãî Äóхà, пîддåðживàþò. Мåждó 
тем останки Марии Фёдоровны по какой-то непонятной причине были 
эêñãóìиðîвàíы и пåðåдàíы в НИИ àíòðîпîлîãии пðи Мîñêîвñêîì 
óíивåðñиòåòå, ãдå М. М. Гåðàñиìîв пыòàлñÿ ñдåлàòь ðåêîíñòðóêöиþ 
пîðòðåòà М. Ф. Äîñòîåвñêîé пî чåðåпó. В ðåçóльòàòå эòîãî «íàóч-
ного эксперимента» нет ни портрета, ни черепа! Последний исчез 
и дî ñих пîð íå íàéдåí. Áåçîáðàçиÿ и íåñîãлàñîвàííыå дåéñòвиÿ 
продолжились. В 2012 году прах Марии Фёдоровны без черепа 
иç МГÓ áыл пåðåдàí в Иîàííî-Ïðåдòåчåíñêиé ñîáîð Зàðàéñêà, à 
в дàльíåéшåì çàхîðîíåí íà êлàдáиùå эòîãî ãîðîдêà. Ñåéчàñ эòî 
ñòàðîå пðîвиíöиàльíîå êлàдáиùå îñíîвàòåльíî îáвåòшàлî, à ìîãи-
ла Марии Фёдоровны выглядит убогой и запущенной. В 2017 году, 
áлàãîдàðÿ óñилиÿì И. Л. Вîлãиíà, В. Н. Зàхàðîвà и Ï. Е. Фîêиíà, 
íà ìåñòå пåðвичíîãî пîãðåáåíиÿ М. Ф. Äîñòîåвñêîé íà Лàçàðåвñêîì 
ìîñêîвñêîì êлàдáиùå вîññòàíîвили ìîãилó и óñòàíîвили òîò ñàìыé 
пåðвîíàчàльíыé, иìåþùиé êóльòóðíî-иñòîðичåñêîå çíàчåíиå, çà-
ìåчàòåльíыé пàìÿòíиê, íàдпиñь íà êîòîðîì áылà ñîчиíåíà þíыì 
Фёдором Достоевским и его братом Михаилом. Могила и памятник 
матери Ф. М. Достоевского восстановлены, а её останки находятся 
в Зарайске. Странная история!

Гîðÿчиå ãîлîвы íîñÿòñÿ ñ идååé пåðåçàхîðîíиòь îñòàíêи Мàðии 
Фёдоровны Достоевской из Зарайска, где плохо следят за её могилой, 
на церковное кладбище в Моногарово. Глупая затея! Чтобы они там 
затерялись так же, как и прах её мужа, Михаила Андреевича? По 
ìîåìó ìíåíиþ, îñòàíêи ìàòåðи вåлиêîãî пиñàòåлÿ òðåáóþò óпîêîåíиÿ 
на своём законном изначальном месте, именно там, куда её проводили 
в последний путь, простились с ней и где её тело с почестями предали 
земле по церковному обряду отец и дети, в том числе писатель Фёдор 
Äîñòîåвñêиé. Мîãилà и пàìÿòíиê íà Лàçàðåвñêîì êлàдáиùå в Мîñêвå 
должны обрести наконец прах Марии Фёдоровны Достоевской!

* * *
Нàêàíóíå îòъåçдà иç Äàðîвîãî, вåчåðîì ÿ пðишåл пðîñòиòьñÿ 

ñ пðîðîêîì и ìыñлиòåлåì ê åãî ñêóльпòóðå, óñòàíîвлåííîé пåðåд 
вхîдîì в липîвóþ ðîùó.

Ïðîшåдшиé чåðåç òыñÿчи иñпыòàíиé, ãлóáîêî пîçíàвшиé жиçíь, 
её короткие минуты счастья и долгие годы мучений и лишений, рас-
êðывшиé òàéíó чåлîвåêà, îáîãàòившиé ìиðîвóþ лиòåðàòóðó íåпðå-
взойдёнными шедеврами, которые есть не просто романы, а некие 
òàéíыå çíàêи, пóòåвîдíыå îãíи, пî êîòîðыì дîлжíî дàльшå двиãàòьñÿ 
чåлîвåчåñòвî, эòîò êàìåííыé идîл, ñлîвíî живîé чåлîвåê, ñêðîìíî 
ñидåл пåðåдî ìíîþ, ìîлчàл и çàдóìчивî и ìåчòàòåльíî ñìîòðåл 
вдàль. Ïåðåд íиì ðàñêиíóлîñь áåñêðàéíåå ðóññêîå пîлå. Ñåéчàñ îí, 
на высоте прожитых лет, как будто вспоминал своё беспокойное, но 
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счастливое детство, проведённое в этом милом и чудесном краю. До-
стоевский хранил память о Даровом в своём сердце, но долго никак не 
ìîã выáðàòьñÿ ñþдà, дî пðåдåлà çàãðóжåííыé лиòåðàòóðíîé ðàáîòîé.

Вíåçàпíî лåòîì 1866 ãîдà, ðàáîòàÿ в Лþáлиíî в îêðóжåíии 
своих любимых родственников, он узнаёт, что прекрасный юноша, 
Н. Фîí-Фîхò, вìåñòå ñ чàñòьþ ñåìåéñòвà ñåñòðы, В. М. Ивàíîвîé-
Äîñòîåвñêîé, óåçжàåò пîãîñòиòь в Äàðîвîå. Êàê çàãîðåлиñь ãлàçà 
пиñàòåлÿ, êàê åìó çàхîòåлîñь пîåхàòь вìåñòå ñ íиìи, чòîáы îêóíóòьñÿ 
в своё далёкое детство. Но напряжённая работа над романом «Пре-
ñòóплåíиå и íàêàçàíиå» íå пîçвîлилà åìó эòîãî. И òîãдà îí пîпðîñил 
дîáðîãî þíîшó вåñòи длÿ íåãî в óñàдьáå пîдðîáíыé дíåвíиê, à êîãдà 
òîò вåðíóлñÿ в Лþáлиíî, в дîìå ñåñòðы ñòàл ãðîìêî, ñ óпîåíиåì çà-
чиòывàòь åãî ñîдåðжàíиå ðîдñòвåííиêàì и ãîñòÿì.

Êàê Äîñòîåвñêиé óìилÿлñÿ êàждîé ìåлîчи, çàпиñàííîé þíî-
шåé, êàêàÿ ðàдîñòь ñвåòилàñь в åãî ñиÿþùих ãлàçàх, êîãдà îí жàдíî 
пåðåчиòывàл ñåльñêиå ñîáыòиÿ и óпîìиíàíиÿ ìилых длÿ íåãî ìåñò – 
липовой рощи, пруда, березняка Брыково! Добрый смех вызывали  
ó íåãî «ãàñòðîíîìичåñêиå» пîдðîáíîñòи дíåвíиêà, êîãдà êàждыé 
дåíь þíîшà ñòàðàòåльíî пåðåчиñлÿл, чòî îíи åли в «ñòàðиííîì ãî-
ñпîдñêîì дîìå», çàåхàв в «òàêóþ áîльшóþ ãлóшь». «Мы ñ ðàííåãî óòðà 
пðиíиìàлиñь çà óíичòîжåíиå пðåвîñхîдíых ÿáлîê и ãðóш, êîиìи 
иçîáилîвàл фðóêòîвыé ñàд пðи ãîñпîдñêîì дîìå. Äðóãиì лàêîìыì 
áлþдîì áыли ãðиáы, ìы их óíичòîжàли пîчòи åжåдíåвíî ñ íåìåíьшиì 
óñåðдиåì»44, – пиñàл пîçдíåå Н. Фîí-Фîхò в ñвîих вîñпîìиíàíиÿх  
î íåçàáывàåìых вñòðåчàх ñ вåлиêиì пиñàòåлåì.

Мыñль пîñåòиòь ñвîþ Мàлóþ Ðîдиíó вíåçàпíî îçàðилà пиñàòåлÿ 
в ñàìîì êîíöå êîðîòêîé жиçíи.

В иþлå 1877 ãîдà Ф. М. Äîñòîåвñêиé ñъåçдил в Äàðîвîå и пî-
ãîñòил ó ñвîåé ñåñòðы Вåðы Михàéлîвíы. Оí пîñåòил лþáиìыå ìåñòà 
в липîвîé ðîùå, лåñó Áðыêîвî, íà áåðåãó пðóдà, ñхîдил в дåðåвíþ 
Чåðåìîшíþ и пîêлîíилñÿ ìîãилå îòöà íà öåðêîвíîì êлàдáиùå в ñåлå 
Мîíîãàðîвî. В дåðåвíå Äàðîвîå åìó áыли îñîáåííî ðàды. «Зàхîдил 
Фёдор Михайлович в избы мужиков, своих сверстников, из которых 
ìíîãих пîìíил. Ñòàðиêи и ñòàðóхи, ñвåðñòíиêи, пîìíившиå åãî ñ 
дåòñòвà, ðàдîñòíî åãî пðивåòñòвîвàли, çàçывàли в иçáы и óãîùàли 
чàåì»45, – пîвåñòвóåò î пîåçдêå ìóжà åãî жåíà, Аííà Гðиãîðьåвíà 
Äîñòîåвñêàÿ.

Нàñòóпил пîñлåдíиé дåíь ìîåãî пðåáывàíиÿ в óñàдьáå Äàðîвîå. 
Ñ óòðà ÿ дîлãî áðîдил пî живîпиñíыì и ìилыì ìîåìó ñåðдöó ìåñòàì, 
ñвÿçàííыì ñ дåòñòвîì Фåди Äîñòîåвñêîãî. И в эòîò ñîлíåчíыé, пî-
ãîжиé дåíь, íå óíиìàÿñь, пåлà дóшà ìîÿ, êîãдà ÿ íåñпåшíî хîдил пî 
усадьбе, заглядывая в каждый уголок её и прощаясь с ним. Всё же 
êàêîå эòî ñчàñòьå – пîáывàòь в óñàдьáå Äàðîвîå, íà Мàлîé Ðîдиíå 
писателя, погружаться в светлый мир детства Достоевского! Здесь всё 
вîêðóã – липîвàÿ ðîùà, флиãåль, пðóд, лåñà, пàшíи, лóãà, дàжå ñàì 
воздух – пропитаны духом Федаши Достоевского! Здесь, в краю дет-
ñòвà Äîñòîåвñêîãî, дóшà îчиùàåòñÿ, дóðíîå òàåò êàê вåñåííиé ñíåã, и 
хîчåòñÿ жиòь íà ñвåòå ñ чиñòîé ñîвåñòьþ, òвîðÿ òîльêî дîáðыå дåлà.

Ïî дîðîжêå ìиìî фðóêòîвîãî ñàдà, êîòîðыé áыл îñíîвàòåльíî 
çàáðîшåí в XX вåêå, íî ñåéчàñ вîçðîждàåòñÿ, áлàãîдàðÿ óñилиÿì 
сотрудников усадьбы Даровое, спонсоров и волонтёров, высажива-
þùих фðóêòîвыå дåðåвьÿ, ìåдлåííî пðиáлижàþñь ê «ìàìåíьêиíó» 
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пðóдó. Очóòившиñь íà áåðåãó, ÿ ñ вîñхиùåíиåì îêидывàþ вçîðîì 
изумительный по красоте водоём – детище Марии Фёдоровны Досто-
åвñêîé, êîòîðàÿ åãî çàдóìàлà и îðãàíиçîвàлà êðåñòьÿí íà ñîîðóжåíиå 
плотины в широкой лощине, простирающейся на несколько вёрст. 

Ïîдóìàòь òîльêî – «ìàìåíьêиí» пðóд, вîçíиêшиé áлàãîдàðÿ 
сметливости Марии Фёдоровны, узнавшей, что в логу много ключей, 
существует уже почти два века! И приносит большую пользу людям, 
ÿвлÿÿñь иñòîчíиêîì вîды длÿ пиòьÿ и пîливà ñàдîв, îãîðîдîв, ìåñòîì 
длÿ êóпàíиÿ, êàòàíиÿ íà лîдêàх, ðыáíîé лîвли. 

Стройные белые берёзки, плакучие ивы и густые зелёные кусты 
ðàçðîñлиñь íà живîпиñíых áåðåãàх. В пðóдó ìíîãî ðыáы, êîòîðóþ 
лîвÿò óдîчêàìи ìåñòíыå жиòåли и пðиåçжиå ðыáîлîвы. Вижó ìилî-
видíóþ дåвóшêó ñ ìåчòàòåльíыì выðàжåíиåì лиöà, пðåêðàñíыìи 
ðàñпóùåííыìи вîлîñàìи öвåòà ñпåлîé ðжи, êîòîðàÿ, дåðжà в ðóêàх 
букетик полевых ромашек, плывёт в лодке с рослым и сильным 
деревенским парнем, ловко загребающим воду вёслами. Лицо его – 
êóðíîñîå, ñ вåñíóшêàìи, пðîñòîвàòîå – ñиÿåò îò ñчàñòьÿ и лþáви. 
Нà áåðåãó – ãðóппà òóðиñòîв, ñîñòîÿùàÿ иç îдíих òîльêî жåíùиí, 
утомлённых долгой дорогой из Москвы или Рязани. Усталые, они с 
òðóдîì вíиìàþò пîдðîáíîìó ðàññêàçó ñлишêîì ñòàðàòåльíîãî ãидà 
и украдкой бросают завистливые взгляды на влюблённую пару, рас-
ñåêàþùóþ íà лîдêå вîдíóþ ãлàдь пðóдà. Нåвдàлåêå в ñåðåдиíå àвãóñòà 
ещё купались – шумно, беззаботно, с визгом и хохотом – деревенские 
ðåáÿòишêи иç Äàðîвîãî и Мîíîãàðîвî, íî ñåãîдíÿ хîлîдíàÿ вîдà 
îòпóãíóлà их, и îíи íà áåðåãó ñ óвлåчåíиåì ñòðîÿò çàìîê иç êиðпич-
íî-êðàñíîãî пåñêà.

– Не может быть! – восклицает повстречавшийся мне местный 
þíîшà, ñ óдивлåíиåì ñìîòðÿ íà ìåíÿ ãîлóáыìи ãлàçàìи, êîãдà ÿ ñî-
îáùàþ åìó, чòî иìåííî в эòîì ñàìîì пðóдó, в åãî ðîдíîé дåðåвíå 
Даровое, ловил на удочку золотистых карасей сам Фёдор Михайлович 
Äîñòîåвñêиé.

– А ÿ óжå пðàêòичåñêи íå жиòåль Äàðîвîãî. Ïðиåçжàþ ñþдà 
òîльêî íà лåòî, – ñîîáùàåò 16-лåòíиé þíîшà. – А в îñòàльíîå вðåìÿ 
живó в ãîðîдêå îêîлî Мîñêвы и хîчó пîñлå шêîлы выóчиòьñÿ íà пðî-
êóðîðà. В êðàéíåì ñлóчàå, íà ñóдьþ.

– А «Зàпиñêи иç Мåðòвîãî дîìà» Вы чиòàли? – ñпðîñил ÿ ó íåãî.
– Чиòàл, – ñîîáùàåò пîòîìîê êðåñòьÿí Äàðîвîãî, ê íåìàлîìó 

моему удивлению, ибо я знаю, что современная молодёжь книги не 
жàлóåò. – Вы íå дóìàéòå, чòî ÿ áóдó вòîðыì плàö-ìàéîðîì Êðивöî-
выì, «вîñьìиãлàçыì» ìåðçàвöåì.

– Почему же ты идёшь в эту систему? Там всё непросто, –  
пîìîлчàв, ñпðîñил ÿ.

– Я íå хîчó, чòîáы Ðîññиÿ пðåвðàùàлàñь в ñòðàíó ìîшåííиêîв. 
Оíи ñåéчàñ пîвñþдó: ñíиìàþò ó дîвåðчивых лþдåé дåíьãи ñ áàíêîв-
ских карт, строят финансовые пирамиды, путём хитрых комбинаций 
пåðåêàчивàþò дåíьãи ãîñóдàðñòвà и ãðàждàí в ñвîи êàðìàíы… В íà-
шåì Зàðàéñêîì ðàéîíå фåðìåðы åдвà-åдвà ñвîдÿò êîíöы ñ êîíöàìи, 
à пåðåêóпùиêи, íåçàêîííî вçвиíчивàÿ öåíы, жиðóþò, íичåãî íå 
пðîиçвîдÿ.

Мы ещё долго разговаривали по душам, сидя на бережку и рас-
ñåÿííî ñîçåðöàÿ вîдíóþ ãлàдь. Я îòåчåñêи пðåдîñòåðåãàл åãî îò 
áåçðàññóдíых пîñòóпêîв, ñвîéñòвåííых þíîñòи.
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– Добро должно быть с кулаками! – и он потряс своим кулачищем.
– Я вижó – òы и Êóíÿåвà чиòàл… Нî ñêàжи чåñòíî: åñли вñå 

хîðîшиå пåðåáьþò вñåх плîхих – íà çåìлå áóдåò ðàé?
– Нåò, – óлыáíóлñÿ îí. – Нà Зåìлå îñòàíóòñÿ îдíи óáиéöы…
В êîíöå ðàçãîвîðà þíîшà, чóòь пîвыñив ãîлîñ, эìîöиîíàльíî 

произнёс:
– Мíå пðîòивíы îáìàí и лîжь. Я хîчó, чòîáы вñå жили пî ñî-

вести и всегда побеждала правда. Но у нас, в России, ещё очень 
дàлåêî дî эòîãî.

Гîлóáыå ãлàçà åãî áыли чиñòы и ñвåòлы, êàê вîдà пðóдà, íî в 
голосе уже звучала сталь, которой ещё предстояло закалиться в бу-
дóùåé ðîññиéñêîé дåéñòвиòåльíîñòи.

– Ñпàñиáî çà îòêðîвåííîñòь. Ïðàвдà длÿ пðàвды, à íå длÿ êðà-
ñы, – пîвòîðил ÿ ñлîвà Ф. М. Äîñòîåвñêîãî пîòîìêó êðåñòьÿí Мàлîé 
Ðîдиíы пиñàòåлÿ.

Вåчåðîì ÿ óåçжàл иç óñàдьáы Äàðîвîå. Мàлиíîвîå ñîлíöå 
ìåдлåííî óплывàлî çà дàльíиé çóáчàòыé лåñ. Зà длиííыé òðóдîвîé 
дåíь íåáåñíîå ñвåòилî óжå пîðÿдêîì óñòàлî, íî ñвîиìи çàêàòíыìи 
лучами каким-то необыкновенно тёплым оранжевым светом с лю-
áîвьþ îñвåùàлî çàðàéñêóþ çåìлþ, êîòîðàÿ óчилà дîáðó и жиçíи 
по совести и юного Фёдора Достоевского, и много безвестных 
ðóññêих лþдåé-òðóжåíиêîв. Зà îêíîì àвòîìîáилÿ пðîплывàли пî-
лþáившиåñÿ ìíå çàðàéñêиå пðîñòîðíыå пîлÿ ñî ñжàòîé пшåíиöåé, 
зелёные рощи, чёрно-коричневые квадратики пашни, сочные луга, а 
òàêжå íåáîльшиå пðîñòðàíñòвà áóðîé, íåпðиãîдíîé длÿ çåìлåдåлиÿ 
и пîòîìó òîñêóþùåé çåìли, áåñпîùàдíî иçðåçàííîé и иçðàíåííîé 
îвðàãàìи.

А в глазах моих всё стоял и стоял этот русский голубоглазый 
þíîшà ñî ñòàльíыì хàðàêòåðîì – пîòîìîê êðåñòьÿí Äàðîвîãî. Оí 
ìåчòàåò, чòîáы в ìиðå íå áылî лжи и îáìàíà, à вñåãдà òîðжåñòвîвàлà 
пðàвдà. Ñиìвîличíî, чòî îá эòîì жå ìåчòàл и вñþ жиçíь áîðîлñÿ çà 
правду Фёдор Михайлович Достоевский.
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